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L'AMANT  SINGULIER. 


r<  Mais,  ma  chère,  est-ce  que  vous  ne 
vous  ennuyez  pas  à  mourir  à  Cauteretz? 
disait  un  jour  la  comtesse  de  Surville  à 
son  amie  madame  de  Saint-Elme;  jamais 

les  eaux  n'ont  été  si  tristes pas  un  seul 

malade  qui  se  porte  bien....  pas  de  quoi 
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former  une  contredanse....  c'est  mortel!  w 
Mathilde  releva  sa  douce  figure,  et,  lais- 
sant retomber  sur  ses  genoux  la  légère 
broderie  qui  l'occupait  :  «  Et  alors,  dit- 
elle  avec  un  sourire,  le  but  de  la  vie  n'est 
pas  atteint,  dès  qu'on  ne  s'amuse  pas? 

—  Eh  bien!  cela  est  vrai,  pourtant,  ce 
que  vous  dites  là,  reprit  la  jeune  com- 
tesse d'un  air  sérieusement  approbatif.... 
rire  ou  pleurer,  voilà  toute  la  vie;  je  n'en 
connais  et  n'en  veux  connaître  que  cela. 
Il  y  a  bien  encore  quelque  autre  chose,  à 
ce  qu'on  prétend;  mais  cela  vaut-il  la 
peine  d'en  parler?  » 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  de 
ces  délicieuses  expressions  si  pleines  de 
finesse  et  de  grâce,  qu'elles  avaient  donné 
aux  flatteurs  de  madame  de  Surville  le 
courage  de  dire  qu'elle  ressemblait  à  ma- 
demoiselle Mars;  et  elle  était  la  seule 
femme  peut-être  à  qui  ce  compliment  ne 
donnât  pas  un  ridicule. 
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«  Si  cela  en  vaut  la  peine,  ma  chère? 
demandez-le  à  Edouard  ;  il  résoudra  cette 
question  mieux  que  moi,  j'en  suis  sûre. 

—  Pauvre  Edouard  !  que  fait-il  main- 
tenant? Il  pense  à  moi,  je  parie;  il  ne 
s'occupe  que  de  moi....  et  je  me  désolais 
tout-à-l'heure  de  ne  pas  danser!  c'est 
bien  mal.  » 

Et  des  larmes  furtives  vinrent  humec- 
ter de  grands  yeux  noirs  qui  semblaient 
doucement  fixés  sur  une  image  chérie. 

—  Comme  il  m'aime!  Mathilde....  Moi 
aussi,  je  l'aime  bien,  je  vous  jure!  Je  suis 
heureuse  d'être  jeune,  d'être  riche,  d'être 
j....  jolie  :  d'être  jeune,  je  l'aimerai  long- 
temps; d^être  riche,  car  il  est  pauvre; 
d'être  jolie,  pour  lui  plaire  :  et  puis,  lors- 
que je  serai  sa  femme,  lorsqu'il  me  don- 
nera le  bras,  on  dira  :  Elle  est  bien....  elle 
est  jolie....  et  il  sera  content! 

—  Et  vous,  chère  enfant? 

—  Et  moi?...  »  Ici  elle  réfléchit, et  puis 
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dit,  avec  un  soupir  d'humble  méconten- 
tement :  «  Et  moi  aussi,  je  serai  contente! 

—  Coquette!  s'écria  Mathilde  d'un  ton 
de  reproche  presque  maternel. 

—  Eh  bien!  coquette  soit,  je  l'avoue; 
mais  il  y  a  des  conquérans,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  des  coquettes? 

—  La  raison  est  excellente,  dit  en  riant 
madame  de  Saint-Elme,  et  le  rapproche- 
ment original. 

—  11  est  plus  vrai  que  vous  ne  le 
croyez;  vous  allez  voir  :  on  a  un  beau,  un 
vaste  royaume  à  gouverner,  un  royaume 
riche  et  puissant;  on  possède  plus  qu'il  ne 
faut  cent  fois  d'espace,  d'hommes  et  d'ar- 
gent; mais  un  peuple  grand  ou  petit  oc- 
cupe tranquillement  sa  place  dans  quelque 
coin  de  la  terre  :  eh!  vite,  des  soldats,  des 
sabres,  des  canons;  eh!  vite,  à  cheval;  et 
puis  on  part,  on  se  bat,  on  triomphe,  on 
a  vaincu.  Garde  t-on  sa  conquête?...  Non; 
on  ne  parle  pas  la  même  langue,  on  ne 
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s'entend  ni  ne  se  convient;  un  monde 
vous  sépare  :  les  uns  restent  chez  eux,  et 
les  autres  y  retournent;  quelque  temps 
s  écoule  ;  la  gloire  et  la  honte  sont  ou- 
bliées  Voilà  pour  le  conquérant.  Quant 

à  la  coquette....  Mais  je  ne  vous  en  dirai 
rien  :  si  je  la  peignais  mal,  vous  rtne  trou- 
veriez sans  excuse  ;  si  je  la  peignais  bien, 
vous  ne  m'en  sauriez  pas  plus  de  gré  que 
d'un  examen  de  conscience.... 

—  Ce  sera  donc  moi  qui  me  chargerai 
du  portrait,  dit  madame  de  Saint  Elme 
avec  une  nuance  de  sérieux.  La  coquette  , 
si  elle  possède  le  cœur  d'un  homme  bon , 
tendre,  passionné,  si  cet  homme  a  mis 
tout  son  bonheur  en  elle ,  s'il  lui  a 
abandonné,  avec  son  âme,  toute  sa  desti- 
née présente  et  future;  la  coquette  jouera 
ces  biens  à  un  jeu  cruel  qui  peut  les  lui 
enlever  d'un  seul  coup ,  et  la  jeter  dans 
une  position  où  son  propre  malheur 
sera  le  moindre  de  ses    maux  ,   s'il   lui 
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reste   un    peu   d'âme   et    de    conscience. 

—  Vous  vous  renfermez  dans  une  spé- 
cialité, ma  chère,  dit  négligemment  ma- 
dame de  Surville  ;  votre  portrait  ne  vaut 
pas  le  mien. 

—  Tenez,  Caroline,  parlons  franche- 
ment; cette  manière  détournée  coûte  au- 
tant à  mon  esprit  qu'à  mon  cœur.  Parlons 
de  vous....  de  vous  seulement;  je  serai 
sûre  de  ne  pas  manquer  d'inspirations. 
N'est-ce  pas  que  vous  avez  mûrement  ré- 
fléchi à  ce  qui  nous  occupe  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  que  vous  n'accepterez  pas 
le  rôle  inconvenant  que  cette  extravagante 
société  rassemblée  ici  veut  vous  faire 
jouer?  Votre  nom  n'est  déjà  que  trop  mêlé 
à  tout  cela.  Songez  à  ce  qu'on  vous  pro- 
pose, d'employer  vos  moyens  de  séduction 
pour  attirer  dans  nos  réunions  un  jeune 
homme  inconnu  qui  les  fuit  obstiné- 
ment, et  cherche  avec  affectation  la  soli- 
tude! 


—  l'amant  singulier.  —  y 

—  Mais  c'est  une  plaisanterie  sans  im- 
portance. 

—  Ma  chère,  cette  plaisanterie,  incon- 
venante pour  toutes  les  femmes  assez 
jeunes  pour  la  tenter  sans  ridicule,  l'est 
surtout  pour  vous,  mon  amie;  veuve  et 
libre,  vous  êtes  plus  enchaînée  qu'une 
autre,  car  vous  supportez  seule  la  respon- 
sabilité de  vos  actions;  et  puis,  songez 
donc,  si  Edouard  venait  à  le  savoir? 

—  Si  Edouard  venait  à  le  savoir,  dites- 
vous?  je  veux  le  lui  écrire!...  Edouard 
n'est  pas  encore  mon  mari ,  et  des  airs  de 
maître  l'empêcheraient  de  le  devenir  ja- 
mais. 

—  Eh  bien  !  ne  parlons  pas  de  lui.  Mais 
ce  jeune  homme!  quelle  idée  aura-t-il  le 
<lroit  de  prendre  de  vous?  Si  vous  échouez, 
et  qu'il  conserve  sa  liberté  d'esprit,  il  vous 
jugera  inconséquente  et  légère;  il  aura  le 
droit  de  le  penser  et  de  le  dire.  Si  au  con- 
traire il  tombe  dans  le  piège  que  vous 
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lui  tendrez  ,  jeune  ,  ardent ,  comme  il 
l'est  peut-être,  vous  pouvez  lui  inspi- 
rer une  passion  sérieuse  et  terrible.  » 

Pauvre  madame  de  Saint-Elme!  mal- 
adroite comme  la  vertu!  Quelle  perspec- 
tive effrayante  pour  une  coquette  :  une 
passion  sérieuse  et  terrible  ! 

La  comtesse  sourit  :  «  Oh!  ce  n'est  pas 
probable,))  dit-elle  en  jetant  négligem- 
ment les  yeux  sur  une  glace ,  et  en  écar- 
tant, de  ses  doigts  blancs  et  déliés,  les 
boucles  brunes  de  sa  chevelure. 

c<  Que  trop  probable,  au  contraire!  Et 
alors,  quelle  vengeance  vous  pouvez  ex- 
citer contre  vous  !  quels  dangers  ! 

—  Ah!  dit  alors  la  comtesse  avec  une 
expression  profonde  et  ardente,  ne  met- 
tez pas  des  dangers  dans  la  balance,  vous 
seriez  sûre  de  la  faire  pencher;  la  seule 
objection  contre  la  passion  d'Edouard, 
c'est  qu'elle  sera  sans  orages  !  » 

Comme  elle    achevait  ces    mots ,   qui 


—   l'amant   SIIVGIJLIEB.    —  H 

avaient  surpris  douloureusement  madame 
de  Saint-Elme,  la  porte  s'ouvrit ,  et  quel- 
ques personnes  entrèrent  en  causant  avec 
vivacité. 

C'étaient  :  la  baronne  de  Fréminville, 
qui  éprouvait,  à  la  vue  des  folies  et  des 
sottises  des  autres,  la  satisfaction  d'un 
vétéran  qui  compte  les  jeunes  troupes  qui 
le  remplaceront  au  champ  d'honneur;  le 
commandeur  d'Harcourt;  tous  deux  chefs 
du  complot  contre  le  jeune  étranger,  et 
quelques  autres  individus  destinés  là , 
comme  partout  ailleurs,  à  un  rôle  secon- 
daire. La  gaîté  triomphante  qui  les  ani- 
mait ne  tarda  pas  à  se  refléter  sur  le  visafije 
mobile  de  la  comtesse,  et,  pendant  quel- 
ques secondes  ses  interpellations  se  con- 
fondirent joyeusement  avec  les  réponses 
bruyantes  du  commandeur  et  de  madame 
de  Fréminville,  qui  s'arrachaient  la  pa- 
role :  mais  la  baronne  l'emporta;  elle  avait 
de  ces   poumons  robustes,  infatigables. 
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nécessairement  victorieux ,  par  la  raison 
toute  simple  que  leurs  forces  ne  s'épuisent 
jamais,  et  qu'après  une  lutte  vigoureuse  et 
prolongée,  ils  accablent  encore  de  leurs 
sons  insolemment  retentissans  et  sonores 
un  interlocuteur  exténué,  alors  que  celui- 
ci,  malencontreusement  privé  de  la  voix, 
ne  peut  plus  que  protester  contre  ses  vain- 
queurs de  la  tête  et  du  geste. 

Cette  suprématie  incontestable,  le  pau- 
vre commandeur  fut  obligé  de  la  subir. 
Lorsqu'elle  le  vit  réduit  au  silence ,  la  ba- 
ronne jeta  sur  lui  un  regard  accablant  de 
supériorité ,  et ,  faisant  entendre  une  pe- 
tite toux,  mais  une  toux  si  légère  qu'en 
vérité  c'était  du  luxe,  elle  commença 
ainsi  : 

u  A  présent  que  M.  le  commandeur 
veut  bien  me  permettre  de  parler,  je  vais 
vous  conter  en  détail  ce  que  nous  vous 
disons  depuis  cinq  minutes  à  bâtons  rom- 
pus. En  questionnant  adroitement  le  mon- 
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tagnanl  que  le  jeune  étranger  a  pris  en  ar- 
rivant ici  pour  domestique  et  pour  guide , 
j'ai  su  qu'il  passait  presque  tous  les  jours 
deux  ou  trois  heures  dans  une  certaine 
grotte  qu'il  paraît  avoir  prise  en  grande 
affection.  Nous  avons  fait,  de  cet  endroit 
bien  désigné  par  Listou^  le  but  de  notre  pro- 
menade, et  cette  fois  notre  peine  n'a  point 
été  perdue;  nous  avons  réussi  à  voir  enfin 
ce  personnage  qui  jusqu'à  présent  avait 
disparu  comme  une  ombre  lorsque  nous 
l'avions  rencontré. 

»  Nous  nous  sommes  approchés  douce- 
ment d'une  des  issues  de  la  grotte,  et,  en 
écartant  avec  précaution  quelques  bran- 
ches qui  l'obstruaient,  nous  avons  vu  tout 
à  notre  aise....  votre  future  victime  !  » 

Ces  mots  s'adressaient  particulièrement 
à  la  comtesse,  qui  sourit  sans  répondre, 
mais  dont  la  physionomie  était  animée  de 
tant  de  curiosité,  et  même  d'intérêt,  qu'il 
n'était  pas  difficile  de  voir  qu'exciter  sa 
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coquetterie,  c'était  soulever  l'une  des  pas- 
sions les  plus  impérieuses  de  son  âme. 

«  Nous  l'avons  donc  vu,  reprit  la  ba- 
ronne, et  je  vous  réponds  que  notre  projet 
réussira.  Avec  des  traits  d'une  douceur  et 
d'une  délicatesse  presque  féminine,  ce 
jeune  homme  a  dans  la  figure  quelque 
chose  d'énergique  et  de  passionné,  qui, 
avec  les  vingt  ans  qu'il  paraît  avoir  à  peine, 
indique  suffisamment  que  le  pauvre  gar- 
çon ne  pourra  vous  échapper;  tandis  que 
la  vive  intelligence  qui  brille  dans  ses  re- 
gards, et  la  mobilité  de  sa  physionomie, 
nous  donnent  la  certitude  qu'en  l'attirant 
dans  notre  société,  nous  aurons,  quoi  qu'il 
arrive,  un  convive  aimable  et  amusant.  Il 
paraissait  fort  occupé  d'une  lecture  qui 
excitait  en  lui  des  émotions  diverses  et 
multipliées;  et  je  vous  réponds,  ma  chère, 
que  rien  n'est  plus  gracieux  que  sa  figure 
lorsqu'il  sourit.... 

- — Mais,  interrompit  madame  de  Saint- 
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El  me,  si  ce  portrait  n'est  pas  flatté,  ce 
jeune  homme  est  très-intéressant,  et  mé- 
riterait, ce  me  semble,  qu'on  lui  épargnât 
le  rôle  désagréable  qui  lui  est  réservé  dans 
cette  mystification,  a 

La  remarque  fit  quelque  impression 
sur  l'auditoire;  le  commandeur  s'en  aper- 
çut, et  s'empressa  de  prendre  la  parole. 

«  Vous  êtes  dans  l'erreur,  madame,  dit- 
il  vivement;  il  est  beaucoup  moins  inté- 
ressant que  vous  ne  pensez;  j'ai  eu  sur 
son  compte  des  renseignemens  qui  vont 
modifier  votre  opinion  à  cet  égard.  Il  ne 
m'a  pas  été  fort  difficile  de  faire  causer  le 
montagnard  Listou,  dont  madame  la  ba- 
ronne vous  parlait  tout-à-l'heure;  et  cet 
homme,  dans  sa  simplicité  naïve,  m'a  ra- 
conté quelque  chose  de  très-singulier.  Je 
vais  vous  rapporter  ses  propres  paroles  ; 
mon  récit  y  gagnera  de  la  couleur. 

«  J'avais  conduit  hier,  me  dit-il,  mon 
jeune  monsieur  au  pont  d'Espagne;  nous 
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nous  en  revenions,  lorsque  nous  avons 
entendu  arriver  plusieurs  personnes  qui 
riaient  et  causaient  entre  elles  :  c'était 
vous,  monsieur  le  commandeur,  et  toute 
la  société;  alors  M.  Ernest  (A  propos,  mes- 
dames, il  s'appelle  Ernest.  ),  M.  Ernest 
m'a  pris  vivement  par  le  bras ,  et  m'a  fait 
cacher  avec  lui  dans  un  endroit  d'où  nous 
pouvions  voir  sans  être  vus.  «  Liston, 
m'a-t-il  tout  bas,  montre-moi  madame 
de  Surville.  »  Je  la  lui  ai  montrée,  u  C'est 
bien  elle  !  a-t-il  repris  ;  je  ne  m'étais  pas 
trompé.  »  Il  l'a  regardée  aussi  long-temps 
qu'il  a  pu  l'apercevoir,  en  souriant  d'un 
air  si  singulier,  mais  si  singulier  !  que 
jamais  je  n'avais  vu  un  autre  sourire 
pareil,  excepté  une  seule  fois  dans  ma 
vie;  et  voici  comment.  Un  Anglais  vint 
l'année  passée  ici  ;  il  avait  pour  domes- 
tique un  gros  garçon  si  rouge  et  si  jou- 
flu  que  tout  le  monde  riait  de  le  voir; 
enfin  ,  excités  par  les  jeunes  filles,  qui  se 
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moquaient  sans  cesse  de  lui,  nous  vou- 
lûmes lui  jouer  un  bon  tour.  Nous  lui 
proposons,  moi  et  mes  frères,  une  pro- 
menade dans  la  montagne  :  il  accepte. 
Nous  le  faisons  passer  par  un  sentier  que 
nous  connaissions ,  et  qui  se  termine  par 
une  fondrière  assez  large  pour  arrêter  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  bons  sauteurs  ; 
nous  pensions  que  le  gros  garçon  ne 
pourrait  pas  sauter  comme  nous,  et  nous 
nous  divertissions  d'avance  d«  la  figure 
qu'il  ferait  en  nous  voyant  sur  l'autre  bord, 
prêts  à  nous  en  aller  et  à  le  laisser  là,  lui 
qui  n'aurait  jamais  pu  retrouver  son  che- 
min. Quand  nous  fûmes  à  cent  pas  du 
précipice,  il  paraît  qu'il  devina  notre  pro- 
jet; car  il  se  mit  à  sourire;  mais  d'un 
air!....  Arrivés  à  peu  de  distance,  nous 
prenons  notre  élan,  et  nous  voilà  de 
l'autre  côté.  Nous  nous  retournons  en 
riant....  Mais,  monsieur,  qui  fut  étonné 
lorsque  le    gros  garçon  ,   placé   derrière 

VI.  2 
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lïion  plus  jeune  frère  ,  qui  sautait  le 
dernier,  franchit  non-seulement  la  fon- 
drière, mais  encore  mon  frère,  qui  déjà 
touchait  à  l'autre  bord,  et  le  frappe  si 
rudement  de  ses  deux  pieds  derrière  la 
tête,  en  passant  par-dessus  lui,  qu'il  le 
fait  tomber  en  avant  sur  les  mains,  et  va 
tomber  lui-même  tout  debout,  aussi  loin 
du  précipice  que  le  précipice  était  large. 
))  Vous  jugez  comme  nous  fûmes  reçus 
lorsque  nous  racontâmes  cette  aventure  : 
on  en  a  ri  pendant  plus  de  six  mois.  Le 
jeune  homme  nous  avoua  alors  qu'il  était 
de  la  Suisse,  d'un  pays  où  il  y  a  des  préci- 
pices et  des  montagnes  comme  ici,  et  bien 
pis  encore,  et  qu'il  n'était  pas  embarrassé 
de  faire  un  saut ,  ce  que  mon  frère  pou- 
vait assurer.... Eh  bien!  croiriez-vous  que 
c'est  absolument  comme  lui  que  M.  Er- 
nest s'est  mis  à  sourire  en  regardant  hier 
madame  de  Surville?  et  pourtant  il  n'y 
avait  là  ni  bon  compagnon  pour  se  mo- 
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quer  de  lui,  ni  précipice  à  franchir.  » 
»  Je  ne  sais,  mesdames,  quelles  consé- 
quences vous  tirerez  des  observations  de 
Listou,  continua  le  commandeur;  quant  à 
moi ,  il  me  paraît  clair  que  notre  jeune 
homme  est  instruit  de  nos  proj  ets,  de  la  part 
que  madame  la  comtesse  doit  y  prendre,  et 
que  ces  projets  n'excitent  que  son  dédain.  » 
A  ce  mot,  le  rouge  monta  au  visage 
de  madame  de  Surville. 

«  Il  me  semble,  dit-elle,  qu'il  faut  être 
d'une  insoutenable  présomption  pour 
avoir  cru  si  facilement,  sur  le  rapport  de 
quelque  domestique ,  curieux  et  bavard 
sans  doute,  que  nous  consentirions  tous 
à  nous  occuper  de  lui, 

—  Il  a  pu  penser,  reprit  le  comman- 
deur, que  nous  voulions  seulement  nous 
divertir  à  ses  dépens  :  la  présomption  est 
de  croire  que ,  même  avec  ce  préservatif, 
il  puisse  vous  échapper,  madame. 

—  Eh  bien!  tant   mieux,  qu'il  sache 
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tout!  s'écria  la  baronne,  craip;nan(  horri- 
blement  que  cette  circonstance  ne  portât 
madame  de  Surviile  à  changer  d'avis;  la 
chose  en  est  d'autant  plus  piquante  :  on 
ne  l'aura  pas  pris  en  traître,  et  la  victoire 
n'en  sera  que  plus  glorieuse. 

—  Madame  de  Saint-Elme  ne  dit  rien?  » 
interrompit  le  commandeur,  qui  sentit 
qu'il  ne  fallait  plus  qu'un  peu  d'op- 
position pour  décider  madame  de  Sur- 
ville. 

Mais  madame  de  Saint-Elme  connais- 
sait bien  son  amie  ;  aussi  se  contenta- 
t-elle  de  répondre  doucement  : 

«  Caroline  sait  quelle  est  ma  façon  de 
penser  sur  ce  projet;  je  ne  pourrais  rien 
ajouter  à  ce  que  je  lui  ai  déjà  dit.  » 

La  comtesse  se  sentit  vivement  émue 
par  l'accent  que  Mathilde  avait  mis  à  ces 
paroles;  mais,  mobile  et  légère  comme 
elle  l'était,  cette  impression  ne  pouvait 
durer  assez  long-temps  pour  détruire  la 
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double  influence  du  commandeur  et  de 
la  coquetterie;  cependant  celui-ci  était 
sur  les  épines. 

«  Il  serait  pourtant  odieux,  dit-il  d'un 
air  contrarié,  que  ce  petit  sot  pût  dire 
que  madame  de  Surville  a  reculé  de  peur 
d'échouer.  » 

Toutes  les  femmes,  excepté  madame  de 
Saint-Elme,  s'écrièrent  que  ce  serait  into- 
lérable. 

'(  Et  cet  impertinent  sourire  !  ajouta  la 
baronne,  qui  comprenait  la  tactique  du 
commandeur. 

—  Décidément,  reprit  celui-ci  d'un  ton 
péremptoire,  il  est  impossible  de  laisser 
les  choses  où  elles  en  sont;  il  faut  réussir 
à  attirer  ce  jeune  homme  dans  notre  so- 
ciété, ne  fût-ce  que  pour  lui  expliquer 

plus  tard  une  innocente  plaisanterie » 

Et,  comme  s'il  ne  se  souciait  pas  de  livrer 
à  un  plus  long  examen  le  subterfuge  qu'il 
fournissait  à  la  comtesse ,  il  continua  avec 
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volubilité  :  «  Voici  mon  plan  :  demain 
nous  irons  tous  nous  promener  du  côté  de 
la  grotte,  puis  nous  nous  séparerons  de 
madame  de  Surville.  Dans  ces  montap:nes 
couvertes  de  bois  et  de  rochers,  il  nous 
sera  très-facile  de  la  laisser  seule  en  ap- 
parence, sans  être  très-éloignés  d'elle.  Il 
est  plus  que  probable,  d'après  les  habi- 
tudes que  je  connais  à  notre  jeune  homme, 
qu'il  reviendra  par  le  sentier  qui  mène  au 
pont  d'Espagne;  nous  nous  arrangerons 
pour  que  madame  la  comtesse  le  rencon- 
tre. Voyant  une  femme  seule  dans  ce  lieu 
désert,  il  est  impossible,  pour  peu  qu'il  ait 
quelque  usage  du  monde,  qu'il  n'imagine 
pas  qu'une  circonstance  fortuite  l'a  sépa- 
rée de  sa  société ,  et  qu'il  ne  vienne  res- 
pectueusement lui  offrir  ses  services  pour 
la  tirer  de  cet  embarras  momentané;  en- 
fin si,  comme  cela  me  paraît  peu  probable, 
cette  combinaison  se  trouvait  déjouée , 
madame  de  Surville  lui  demanderait  s'il 
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ne  nous  a  pas  rencontrés,  en  lui  disant 
qu'elle  s'est  éloignée  insensiblement  en 
cherchant  une  plante,  et  qu'elle  n'a  pu 
nous  retrouver.  Le  jeune  homme  sollici- 
tera la  permission  de  protéger  son  retour 
à  Cauteretz.  Nous  aurons  soin  de  nous 
trouver  près  des  bains  de  la  Raillière ,  afin 
qu'elle  n'ait  pas  à  rentrer  seule  avec  lui 
dans  la  ville.  La  conséquence  inévitable 
de  cette  rencontre  sera  d'attirer  l'inconnu 
dans  notre  société,  dont  il  aura  été  à 
même  d'apprécier  le  plus  grand  charme. 

«  Et  ce  sera  pour  moi,  ajouta  madame 
de  Surville,  une  occasion  que  je  ne  négli- 
gerai pas  de  lui  prouver  que  je  me  mets 
peu  en  frais  pour  tenter  sa  conquête.  S'il 
me  trouve  aimable,  à  coup  sûr  il  ne  sera 
pas  difficile.  Je  veux  qu'après  noire  entre- 
vue il  ne  croie  plus  un  mot  de  tout  ce 
qu'il  croyait  savoir  de  nos  projets,  et  c'est 
ce  qui  me  décide.  » 

La  comtesse  était-elle  de  bonne  foi  en 
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donnant  ce  motif  à  son  inconvenante  ré- 
solution ?  Etait-ce  à  son  insu  qu'elle  obéis- 
sait alors  à  la  coquetterie  et  à  la  légèreté 
de  son  caractère  ?  Je  laisse  cette  question  à 
décider  à  ceux  qui  ont  apprécié  le  degré 
d'illusion  qu'on  peut  se  faire  à  soi-même.... 
Je  raconte  et  n'analyse  pas,  c'est  plus 
commode. 

Le  commandeur,  la  baronne,  et  le  reste 
de  l'auditoire,  approuvèrent  vivementcette 
sage  résolution  qui  leur  promettait  quel- 
ques instans  de  plaisir  et  d'amusement , 
peut-être  aux  dépens  de  la  réputation  de 
madame  de  Surville,  du  bonheur  d'un 
jeune  homme  tranquille  et  confiant  qu'on 
allait  jeter  dans  un  avenir  de  tourmens  et 
de  désespoir,  au  prix  des  incalculables  in- 
fortunes qui  pouvaient  découler  de  celle- 
là;  car  c'est  ainsi  qu'est  fait  notre  pauvre 
monde  :  le  bonheur  n'a  presque  jamais  de 
ricochets  ;  il  s'arrête  là  où  il  tombe  ;  mais 
le  malheur  en  a  toujours;  il  accable  et 
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puis  va  frapper  plus  loin.  Les  destinées 
humaines  ne  semblent  bien  unies  que 
pour  cette  triste  solidarité. 

Madame  de  Saint-Elme  ne  fit  aucun  ef- 
fort pour  combattre  les  projets  de  son 
amie;  elle  sentait  trop  qu'en  ce  moment 
ce  serait  inutile;  mais  elle  résolut  de  re- 
nouveler ses  observations,  et  de  pressantes 
instances,  lorsqu'elle  se  trouverait  seule 
avec  son  imprudente  amie. 

Caroline  alla  passer  la  soirée  chez  la  ba- 
ronne, et  madame  de  Saint-Elme,  qui  n'a 
vait  pas  voulu  l'accompagner,  réfléchissait 
tristement  aux  conséquences  de  ce  qui  se 
tramait  pour  le  lendemain,  et  cherchait 
ce  qu'elle  pourrait  faire  pour  l'empêcher, 
sans  irriter  la  comtesse,  lorsque  son  do- 
mestique entra,  et  lui  remit  un  billet  dont 
on  attendait  la  réponse. 

Mathilde  lut  ce  qui  suit  avec  étonne- 
ment  : 

«  Une  personne  qui  voudrait  communi- 
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»  quer  à  madame  de  Saint -Elme  des 
»  choses  qui  intéressent  ses  plus  vives 
»  affections  et  ses  plus  profondes  sym- 
))  pathies  ,  sollicite  l'honneur  d'une  en- 
»  trevue.  » 

Madame  de  Saint-Elme  lut  et  relut  ce 
laconique  billet,  pour  y  chercher  quel- 
ques explications  à  ce  langage  mysté- 
rieux, interrogea  le  domestique,  et  enfin 
se  décida  à  donner  l'ordre  d'introduire 
l'individu  qui  annonçait  avoir  de  si  bon- 
nes raisons  pour  légitimer  sa  singulière 
démarche. 

Comme  la  porte  se  referma  sur  lui  dès 
qu'il  fut  entré,  je  n'ai  aucun  moyen  de  sa- 
voir ce  qui  se  passa  dans  cette  conversa- 
tion de  plus  d'une  heure.  Enfin  l'étranger 
sortit.  Un  instant  après,  madame  de  Saint- 
Elme  sonna. 

u  La  femme-de-chambre  de  madame 
de  Surville  est-elle  ici?  demanda-t-elle  au 
domestique  qui  entrait. 
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—  Madame  lui  a  permis  d'aller  voir  sa 
cousine,  qui  est  arrivée  hier;  elle  a  été 
dehors  toute  la  soirée. 

—  Vous  étiez  donc  seul  en  bas? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien!  Jean,  dit  Mathilde  en  rou-^ 
gissant  un  peu ,  ayez  soin  que  personne , 
vous  entendez,  personne,  ne  sache  que 
quelqu'un  est  venu  ce  soir.  » 

Jean  regarda  sa  maîtresse  avec  un  éton- 
nement  comique.  C'était  un  vieux  servi- 
teur de  son  mari,  plein  de  dévoûment  et 
de  respect  pour  elle,  et  qui  ne  comprenait 
rien  à  cet  ordre  inaccoutumé. 

L'expression  de  sa  physionomie  arracha 
un  sourire  à  madame  de  Saint-Elme; 
mais  sentant  la  nécessité  d'empêcher  l'i- 
magination de  Jean  d'aller  plus  loin  : 

«  Quelque  singulier  que  vous  paraisse 
cet  oi'dre,  mon  ami,  lui  dit-elle  d'un 
ton  rempli  tout  à  la  fois  de  calme  et 
de  bonté,  conformez-vous-y   avec  .soin, 
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et  soyez  sûr  que  j'ai  de  bonnes  raisons 
pour  vous  le  donner.  » 

Jean,  complètement  rassuré,  regarda 
sa  maîtresse  d'un  air  de  respectueuse  con- 
fiance, où  perçait  en  même  temps  une 
certaine  satisfaction  d'avoir  un  secret  à 
garder. 

Peu  de  temps  après,  la  comtesse  ren- 
tra,- elle  s'était  beaucoup  monté  la  tête 
contre  les  nouvelles  remontrances  qu'al- 
lait lui  faire  sans  doute  madame  de  Saint- 
Elme;  aussi  arriva-t-elle  avec  un  air  de 
résolution  positive.  Mais  à  son  grand  éton- 
nement,  Mathilde  ne  renouvela  ni  ses  ob- 
servations ni  ses  prières;  et  comme  ma- 
dame de  Surville,  étonnée,  voulant  voir  si 
c'était  en  effet  un  parti  pris,  commençait 
à  parler  de  ce  qu'elle  ferait  le  lende- 
main : 

«  Ma  chère ,  lui  dit  madame  de  Saint- 
Elme,  tandis  qu'un  demi-sourire  se  jouait 
sur  sa  douce  physionomie,  de  grâce  ne 
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parlons  plus  de  cela;  vous  avez  préféré 
les  conseils  de  ces  extravagans  à  ceux  de 
votre  amie  :  je  ne  m'oppose  plus  à  vos 
projets;  vous  me  reviendrez  bientôt,  car 
je  vous  attends  à  l'heure  des  chagrins.  » 

En  achevant  ces  paroles,  elle  embrassa 
Caroline,  et  la  laissa  ne  comprenant  rien 
à  ce  changement  de  manières,  et  vive- 
ment piquée  du  peu  d'intérêt  que  son  amie 
paraissait  prendre  aux  peines  dont  elle 
la  menaçait. 


II 


Qui  n'a  pas  vq  un  orage  dans  les  mon- 
tagnes ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'o- 
rage. 

D'abord  des  nuages  épais  s'abaissent 
et  enveloppent  la  terre  de  ténèbres,  que 
quelques  pâles  rayons  du  soleil  ne  percent 
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plus  que  par  intervalle;  toute  la  nature 
est  plongée  dans  un  imposant  silence; 
l'instinct  de  la  conservation,  qui  agit  sur 
tous  les  êtres,  a  fait  disparaître,  comme 
par  magie,  ce  qu'il  y  avait  de  créatures 
animées  dans  les  bois  et  sur  les  rochers. 
L'homme,  que  sa  raison  rassure,  ne  se 
cache  pas,  lui;  mais  il  se  tait,  parce  qu'il 
attend  un  grand  spectacle  pour  son  âme. 
J'ai  vu  deux  cents  personnes  rassemblées 
sur  une  place,  dans  une  petite  ville  des 
Pyrénées,  tout  entourée  de  hautes  mon- 
tagnes, dont  les  cimes,  élevées  et  termi- 
nées en  pointe,  formaient  autant  de  para- 
tonnerres qui  préservaient  sûrement  la 
ville.  L'orage  se  formait,  et  pas  un  son,  pas 
un  murmure  ne  s'élevait  de  cette  mul  titude 
attendant  l'orage,  l'attendant  sans  crainte, 
mais  comme  un  spectacle  sublime  dont 
l'idée  remplissait  d'avance  tous  les  cœurs 
d'une  impression  silencieuse  d'admiration 
et  de  respect. 
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De  quels  éiémens  était  donc  composée 
cette  réunion  si  intelligente  et  si  vraie 
dans  ses  impressions?  De  femmes  légères, 
de  jeunes  gens  insoucians  et  frivoles ,  de 
peuple,  de  montagnards  simples  et  igno- 
rans.  11  n'y  avait  pas  là  vingt  personnes 
peut-être  en  état  d'analyser  leurs  sensa- 
tions et  d'en  rendre  compte.  Oh!  c'est 
alors  que  l'âme  humaine  se  révèle  quand 
un  même  sentiment  s'empare  de  tous  les 
cœurs  et  devient  commun  à  tous;  quand 
toutes  les  intelligences  sentent  au  même 
degré,  et  que  l'inégalité  des  facultés  in- 
tellectuelles disparaît  pour  un  moment; 
quand  tous  ces  êtres  si  inégaux  en  esprit, 
en  raisonnement,  en  éducation,  en  orga- 
nisation physique  même,  sont  dominés 
par  une  sensation  égale  et  sympathique. 
Qu'ont-ils  donc  de  commun  pour  qu'il  en 
puisse  être  ainsi  ?  uneâme  d'origine  divine. 
Mais  hientôt  l'orage  éclate  sur  quinze 
ou  vingt  points  à  la  fois;  les  pics  élevés 
VI.  3 
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des  montagnes  sont  à  chaque  instant  frap- 
pés de  la  foudre,  et  les  éclairs,  partant  de 
tous  côtés,  tantôt  simultanément ,  tantôt 
se  succédant  sans  intervalle,  embrasent 
toute  la  contrée  d'une  clarté  blanche  qui 
se  prolonge  souvent  près  d'une  minute,  et 
permet  de  saisir  à  la  fois  l'ensemble  et  les 
détails  de  cette  scène  sublime,  pendant 
que  le  fracas  majestueux  du  tonnerre, 
qui  gronde  sans  interruption,  absorbe, 
dans  sa  terrible  harmonie,  le  bruit  du 
torrent,  celui  de  la  chute  des  pins  et  des 
rochers  frappés  de  la  foudre. 

Non,  qui  n'a  pas  vu  un  orage  dans  les 
montagnes  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 

l'orage 

La  première  fois  qu'après  mon  retour  des 
Pyrénées  j'ai  entendu  tonner  dans  nos 
plaines ,  j'ai  cru  assister  à  une  expérience 
de  physique  de  M.  Comte. 

C'était  au  milieu  de  ce  grand  désordre 
de  la  nature  qu'un  jeune  homme,  sur  le 
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bras  duquel  s'appuyait  une  femme  trem- 
blante, marchait  rapidement  dans  une 
des  parties  les  plus  sauvages  de  la  mon- 
tagne. L'orage  était  dans  toute  sa  fureur, 
et  des  momens  d'obscurité  totale  succé- 
daient à  de  vives  et  éblouissantes  clartés. 
La  pluie  commençait  à  tomber  par  tor- 
rens,  et  rendait  glissantes  et  difficiles  à 
traverser  sans  péril  ces  larges  pierres 
plates  et  unies  qu'on  rencontre  souvent 
sous  ses  pas. 

Le  projet  de  la  comtesse  avait  d'abord 
complètement  réussi  :  le  jeune  étranger 
s'était  trouvé  là  à  point  nommé;  tout  s'é- 
tait passé  comme  l'avait  prévu  le  com- 
mandeur. Madame  de  Surville  avait  ac- 
cueilli avec  une  dignité  froide  des  offres 
respectueuses  de  service.  Lorsqu'elle  s'é- 
tait vue  ainsi  seule  dans  ce  lieu  désert, 
avec  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
elle  avait  senti  clairement  l'inconvenance 
de  sa  conduite;  il  en  était  résulté  un  sen- 
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liment  d'Immeiir  contre  elle-même,  et 
d'embarras  avec  son  guide,  qui  paralysait 
toutes  ses  facultés  et  lui  rendait  très-na- 
turelle cette  attitude  de  raideur  maussade 
qu'elle  avait  promis  à  ses  complices  de 
prendre  avec  le  jeune  Ernest.  Celui-ci,  de 
son  côté,  ne  paraissait  pas  avoir  envie  de 
tenter  aucun  effort  pour  modifier  ces  dis- 
positions défavorables  à  son  égard  ;  à 
peine  marchait-il  sur  la  même  ligne  que 
la  comtesse;  le  plus  souvent  il  la  suivait 
négligemment  à  quelques  pas;  et  lorsque 
celle-ci,  pour  sauver  l'embarras  d'un  si- 
lence trop  prolongé,  se  retournait  en  lui 
adressant  quelques  paroles  insignifiantes, 
elle  rencontrait  un  regard  froid  et  glacé 
qui  lui  causait  un  sentiment  de  malaise 
insupportable.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie 
si  humble  et  si  humiliée;  elle  entrevoyait 
confusément  que  ses  grâces,  ses  charmes, 
sa  beauté,  échoueraient  devant  cet  être 
calme  et  impassible ,  et  que  rien  de  ce 


—  l'amant  singulier.  —  37 

qu'elle  était  accoutumée  à  croire  irrésis- 
tible n'adoucirait  la  froideur  rigide  de  ce 
regard. 

Son  amour-propre  blessé  avait  cherché 
d'abord  la  raison  de  ce  phénomène,  dans 
ce  qu'Ernest  pouvait  savoir  de  ses  projets; 
mais  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  figure  de  son 
guide  lui  avait  enlevé  cette  consolation. 
Il  n'y  avait,  dans  cette  bouche  légèrement 
dédaigneuse,  dans  ces  yeux  bleus  et  trans- 
parens,  aucune  trace  de  ressentiment, 
mais  une  expression  remarquable  de  do- 
mination et  de  conviction  intime  de  son 
invulnérable  supériorité. 

L'impression  que  la  comtesse  recevait 
de  ce  regard  était  vive  et  poignante;  il  lui 
donnait  le  premier  sentiment  de  défiance 
d'elle-même  qu'elle  eût  éprouvé.  Les  bles- 
sures qu'il  faisait  ainsi  à  son  amour-pro 
pre  la  mirent  bientôt  dans  un  état  de 
souffi-ance  si  intolérable  que,  sans  pouvoir 
s'en  défendre ,  elle  se  sentit  entraînée  à 
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désirer  avec  passion  de  làire  sur  l'esprit 
de  ce  jeune  homme  une  impression  qui 
modifiât  cet  odieux  regard  ;  mais  en  même 
temps  un  profond  sentiment  de  découra- 
gement s'empara  d'elle,  et  répandit  sur 
tout  son  être  son  glacial  embarras.  Le 
besoin  de  plaire  et  d'exercer  sur  les  autres 
l'influence  qui  est  le  résultat  de  ce  qu'on 
leur  inspire,  était  une  passion  sérieuse  chez 
madame  de  Surville;  aussi  éprouvait-elle, 
en  se  voyant  refuser  si  impitoyablement 
l'hommage  qui  lui  était  dû,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  ressent  l'infortunée 
qui  ne  peut  obtenir  l'amour  que  son  amour 
mériterait,  et  dont  le  regard  douloureux 
et  timide,  car  il  n'ose  être  alors  que  cela, 
ne  rencontre  qu'un  regard  distrait  et 
glacé. 

Mais  si  la  pensée  d'une  telle  douleur 
saisit  l'imagination  de  tout  ce  qui  sait  et 
comprendre  et  sentir,  celle  qu'éprouvait 
madame  de  Surville  ne  peut  exciter  qu'un 
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sourire  d'amère  ironie  ,  ou  tout  au  plus 
d'indulgente  pitié. 

Ces  diverses  sensations  se  peignaient 
avec  rapidité  sur  l'expressive  figure  de  la 
comtesse,  et  Ernest,  qui  s'était  un  peu 
rapproché  d'elle,  semblait  en  étudier  les 
diftërentes  phases  avec  une  sérieuse  at- 
tention toutes  les  fois  que  leur  position 
respective  le  lui  permettait.  Il  paraissait 
suivre  les  progrès  de  la  torture  morale 
qu'il  imposait  à  la  coquette,  comme  on 
suit  les  progrès  d'une  expérience  dont  le 
résultat  est  tout,  et  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'éprouvent  ceux  qui  la  subissent,  à 
moins  que  ce  ne  soit  dans  le  rapport  de 
leurs  sensations  avec  l'expérience  même. 

Ils  marchaient  ainsi  depuis  long-temps, 
et  madame  de  Surville,  dominée  par  ses 
impressions,  était  étrangère  atout  ce  qui 
l'entourait,  lorsque,  son  pied  portant  à 
faux  sur  une  pierre  roulante,  elle  chan- 
cela et  laissa  échapper  un  cri  de  douleur. 
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Ernest  la  saisit  vivement  dans  ses  bras;  et 
l'accent  avec  lequel  il  s'écria  :  «  Est-ce  que 

vous  êtes  blessée?  »  la  fit  tressaillir! 

11  y  avait  un  tel  désaccord  entre  cet  ac- 
cent et  la  physionomie  glacée  qui  la  pour- 
suivait depuis  près  d'une  heure,  qu'elle  ne 
put  s'empêcher  de  le  regarder  avec  sur- 
prise   Il  était  pâle  et  tremblant ,  et  ses 

yeux  étaient  fixés  sur  elle  avec  une  indici- 
ble expression  de  tendresse  et  d'anxiété 

Elle  sourit  doucement  comme  pour  le 
rassurer;  mais  ce  sourire  lui  était  arraché 
par  le  sentiment  de  triomphe  qui  com- 
mençait à  se  glisser  dans  son  âme. 

Elle  voulut  plaisanter;  Ernest  ne  le 
souffrit  pas.  11  s'informa  sérieusement, 
et  avec  chaleur,  du  mal  qu'elle  avait  pu 
se  faire,  et  ne  lui  permit  d'essayer  de  mar- 
cher que  lorsqu'elle  lui  eut  assuré  qu'elle 
le  pourrait  sans  douleur. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme 
avait  conservé  la  position  qu'il  avait  prise 
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au  moment  de  raccident;  un  de  ses  bras 
soutenait  le  bras  de  la  comtesse,  tandis 
que  l'autre,  qu'il  avait  passé  vivement 
autour  de  sa  taille,  à  l'instant  où  elle  al- 
lait tomber,  la  serrait  encore. 

Madame  de  Surville  s'en  aperçut  tout- 
à-coup  ,  et  fit  un  léger  effort  pour  se  dé- 
gager.... Ernest  la  regarda,  comme  pour 
lui  demander  la  cause  de  ce  subit  mouve- 
ment.... ;  puis  il  fit  le  geste  de  tête  de  quel- 
qu'un qui  retrouve  une  pensée  oubliée, 
laissa  retomber  le  bras  qui  entourait  la 
taille  légère  de  la  comtesse,  et  se  recula 
doucement  en  souriant  avec  une  mali- 
cieuse gaîté. 

Madame  de  Surville  ne  vit  pas  ce  sou- 
rire, car,  en  se  dégageant  des  bras  d'Er- 
nest, elle  avait  dirigé  ses  regards  d'un  au- 
tre côté  ,  comme  lorsque  l'on  fait  une 
action  indifférente. 

Elle  voulut  essayer  quelques  pas  :  sa 
marche  trahissait  encore  un  peu  de  fai- 
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blesse  dans  le  pied  blessé.  Ernest  lui  of- 
frit son  bras,  mais  avec  un  ton  si  simple 
de  politesse  obligeante,  qu'en  dépit  de  l'a- 
mour-propre  dont  elle  était  abondam- 
ment pourvue,  madame  de  Surville  fut 
obligée  de  s'avouer  qu'il  offrait  un  service 
et  ne  sollicitait  pas  une  faveur;  aussi  se 
hâta-t-elle  de  l'accepter,  de  peur  d'être 
soupçonnée  d'avoir  pris  le  change. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  ne  semblait 
plus  rester  aucune  trace  de  son  accident. 
Ernest  s'en  informa  par  une  question 
pleine  d'un  intérêt  tranquille;  et,  lors- 
qu'elle lui  eut  assuré  qu'en  effet  elle  ne 
souffrait  plus  : 

K  Alors,  madame,  dit-il  d'un  ton  plein 
de  calme  et  de  douceur,  vous  n'avez  plus 

besoin  de  mon  bras ;  »  il   le  dégagea 

doucement  de  celui  de  madame  de  Sur- 
ville, et  continua  de  marcher  tranquille- 
ment auprès  d'elle. 

Caroline  rougit  d'un  dépit  secret  :  il  y 
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avait  là  toute  une  explication  du  change- 
ment instantané  survenu  dans  les  ma- 
nières du  jeune  homme;  c'était  de  la  pi- 
tié!.... pas  autre  chose.  Il  lui  fut  inutile 
de  le  regarder,  pour  être  certaine  que  sa 
physionomie  avait  repris  la  cruelle  expres- 
sion de  froideur  dédaigneuse  qui  l'avait 
déjà  torturée. 

Cependant  la  comtesse  s'étonnait  de  ne 
pas  avoir  atteint  encore  les  environs  de  la 
ville,  qu'elle  connaissait  bien  ;  il  lui  sem- 
blait qu'elle  avait  marché  assez  long- 
temps pour  approcher  des  sources  du  Pe- 
tit-Saint-Sauveur et  de  Mahourat,  et 
pourtant  l'aspect  de  la  contrée  lui  était 
complètement  étranger;  elle  ne  recon- 
naissait aucun  des  sites  qu'elle  avait  par- 
courus et  admirés. 

En  regardant  autour  d'elle  avec  inquié- 
tude, elle  s'aperçut  que  le  ciel  devenait 
sombre;  des  nuages  épais  s'amoncelaient 
et  présageaient  un    violent   orage  ;    déjà 
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même  on  l'entendait  sourdement  gronder. 
Elle  s'arrêta  tout-à-coup,  et,  s'adressant  à 
son  guide  : 

«  Monsieur,  lui  demanda-t-elle,  som- 
mes-nous encore  loin  de  Cauteretz? 

—  Très-loin,  madame. 

—  Mais  comment  cela  se  fait-il?  Depuis 
que  nous  marchons  nous  devrions  être 
arrivés? 

—  Oui,  sans  doute;  mais  je  me  suis 
trompé  de  chemin  :  nous  sommes  complè- 
tement égarés,  »  Ceci  fut  dit  avec  le  plus 
grand  flegme. 

(c  Ah!  mon  Dieu,  égarés!  s'écria  Caro- 
line.... Mais  qu'allons-nous  devenir?....  Et 
cet  orage  qui  se  prépare  ! 

—  11  paraît,  madame,  reprit  Ernest 
d'un  ton  ironique,  que  l'orage  n'entrait 
pas  dans  vos  combinaisons  de  la  jour- 
née? » 

Ce  sarcasme  n'arriva  pas  jusqu'à  ma- 
dame de  Surville;  elle  l'entendit  sans  le 
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comprendre,  car  au  même  instant  de  vio- 
lens  coups  de  tonnerre  vinrent  remplir 
son  âme  de  terreur.  Bientôt  la  pluie  tomba 
par  torrens....  Ernest  s'empara  du  bras  de 
sa  tremblante  compagne,  et,  l'entraînant 
aussi  vite  qu'elle  pouvait  le  suivre,  il  lui 
proposa  de  gagner  promptement  une 
chaumière  abandonnée  qu'il  avait  re- 
marquée dans  les  environs. 

Battue  par  la  tempête,  effrayée  de  l'o- 
rage, inquiète  de  sa  position ,  dont  elle 
sentait,  sans  l'analyser,  toute  l'inconve- 
nance, Caroline  ne  répondit  rien,  mais 
se  laissa  conduire  sans  résistance. 

Au  bout  de  quelques  instans  le  jeune 
Ernest  aperçut,  avec  ses  yeux  de  lynx, 
un  homme  qui  descendait  rapidement  la 
montagne  à  gauche  du  sentier  qu'ils  par- 
couraient. Cet  homme  paraissait  venir  à 
eux;  mais,  avant  que  madame  de  Surville 
eût  pu  le  voir,  Ernest  porta  vivement  son 
doigt  sur  ses  lèvres,  et,  d'un  geste  contenu, 
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lui  fit  signe  de  se  taire  et  de  le  suivre. 
L'homme  parut  comprendre  ce  langage 
mystérieux,  car  à  l'instant  même  il  se 
blottit  derrière  un  quartier  de  roche,  en 
sortit  doucement  lorsqu'il  se  vit  dépassé 
de  cent  pas,  et  se  mit  à  suivre  sans  bruit 
le  jeune  étranger. 

Quelques  instans  après,  ils  arrivèrent 
enfin  à  la  chaumière  abandonnée  ;  ma- 
dame de  Surville  y  entra  comme  dans  un 
port  de  salut,  tant  elle  était  épouvantée 
de  l'orage,  et  s'assit ,  à  demi  mourante  , 
sur  un  mauvais  banc  de  bois  grossier  qui 
se  trouvait  là. 

Cependant  ses  légers  vêtemens,  et  le 
schall  qui  l'enveloppait,  étaient  pénétrés 
d'eau  ;  quelques  frissons  témoignaient 
qu'elle  en  ressentait  déjà  la  fâcheuse  in- 
fluence :  Ernest,  qui  paraissait  rempli 
d'inquiétude  que  cela  ne  lui  fît  mal,  dit 
qu'il  allait  chercher  le  moyen  d'allumer 
du  feu  ;  et,  ouvrant  vme  petite  porte  dans 
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une  des  parties  latérales  de  la  chaumière, 
il  se  trouva  au  milieu  d'une  seconde 
pièce  qui  n'avait  d'autre  ouverture  qu'une 
étroite  fenêtre. 

11  tira  la  porte  sur  lui  en  sortant,  et  la 
ferma  sans  bruit  au  moyen  d'un  crochet 
de  fer  neuf  et  brillant,  qui  contrastait  avec 
la  vétusté  de  la  chaumière ,  et  qu'il  laissa 
retomber  doucement  dans  un  anneau 
fraîchement  scellé. 


III 


Ernest  ouvrit  avec  précaution  la  fenê- 
tre qui  donnait  sur  la  campagne,  et  un 
homme  s'introduisit  dans  la  chambre,  en 
se  glissant  comme  un  serpent  par  cette 
étroite  ouverture. 

VI.  4 
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«  Parle  tout  bas,  Listou,  dit  Ernesl;  il 
ne  faut  pas  qu'elle  se  doute  que  tu  es  là.... 
Mais  qu'as-tu  donc?....  »  ajouta-t-il  en 
remarquant  l'air  de  consternation  du 
jeune  monta^jnard. 

(<  Ce  que  j'ai,  monsieur,  répondit  l'au- 
tre en  se  grattant  la  tête  avec  embarras; 
c'est  que  tout  cela  ne  me  paraît  pas  clair. 
Si  j'avais  su  ce  que  vous  vouliez  faire  de 
ma  pauvre  cabane  abandonnée,  je  ne  vous 
l'aurais  pas  prêtée,  bien  sûr,  et  je  ne  me 
serais  pas  chargé  de  vous  raconter  tous 
les  complots  qu'on  faisait  contre  vous. 

—  Oui?  dit  froidement  Ernest;  mais  alors 
tu  n'épouserais  pas  ton  Annette,  car  je  ne 
te  donnerais  pas  la  dot  que  je  t'ai  promise, 
et  son  père  la  marierait  à  un  garçon  plus 
riche  que  toi.  D'ailleurs...  )>  et,  s'appro- 
chant  du  montagnard,  il  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille....  Celui-ci  fit  un  mouve- 
ment de  jMirprise. 

cf  Bah!    vraiment!    s'écria-t-il;  elle   a 
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bien  voulu  venir I....  Oh!  alors,  je  ne  dis 
plus  rien. 

—  Allons,  reprit  Ernest,  à  présent  que 
te  voilà  tranquille,  va- t'en,  tu  ne  peux 
pas  rester  là  cette  nuit  ;  le  moindre  bruit 
trahirait  ta  présence;  il  faut  d'ailleurs  que 
tu  portes  ce  billet  à  la  ville  :  c'est  pour 
cela  que  je  t'ai  donné  rendez-vous  ici;  » 
et,  tirant  de  sa  poche  un  crayon  et  du 
papier,  il  traça  quelques  mots  à  la  hâte. 
«  Remets  ce  billet  à  son  adresse  aussi- 
tôt que  tu  seras  arrivé  à  Cauteretz,  en- 
tends-tu?... Au  reste,  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi;  le  pays  est  sûr,  la  maison  ferme  bien, 
et  j'ai  là,  ajouta-t-il  en  tirant  à  demi  un 
pistolet  de  sa  poche,  deux  bons  porte - 
respect....  Ah  !  à  propos..,,  w  et,  comme 
Listou  s'approchait  déjà  de  la  fenêtre  pour 
sortir  : 

«  As-tu  mis  ici  du  bois  sec  et  des  tor- 
ches? nous  aurons  besoin  de  feu  et  de  lu- 
mière. » 


52  —  I.K  LIVRE  DES  FEMMES.  — 

Listou  lui  montra  quelques-uns  de  ces 
flambeaux  résineux  dont  on  se  sert  dans 
les  montagnes,  et  un  tas  considérable  de 
broussailles  et  de  branches  de  pin,  dont 
le  bois,  résineux  aussi,  devait  s'enflammer 
facilement,  et  sortit  comme  il  était  entré. 

Ernest  referma  la  porte  avec  soin,  prit 
une  brassée  de  bols  sec,  et  revint  dans  la 
pièce  où  était  madame  de  Surville. 

Il  la  trouva  dans  un  état  vraiment  alar- 
mant :  elle  était  pâle  et  tremblante  de 
froid,  de  terreur  et  d'embarras  de  sa  po- 
sition. La  pluie  tombait  encore  par  tor- 
rens;  le  tonnerre  se  faisait  toujours  en- 
tendre, bien  que  ses  éclats  fussent  un  peu 
diminués,  et  la  nuit  s'approchait! 

Ernest  ne  paraissait  ni  comprendre  ni 
éprouver  aucune  des  impressions  de  la 
comtesse;  il  avait,  au  contraire,  un  air  de 
gaîté  et  de  bonne  humeur  qui,  à  l'insu 
de  celle-ci,  diminua  un  peu  le  malaise 
qu'elle  éprouvait  de  sa  situation.  Il  jeta 
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sa  charge  de  bois  à  terre,  se  mil  à  genoux 
devant  le  foyer,  tira  un  briquet  phosplio- 
rique  de  sa  poche,  et  raconta  en  riant  que 
depuis  qu'il  avait  failli  mourir  de  froid, 
une  nuit  qu'il  s'était  égaré  à  la  chasse,  il 
portait  toujours  sur  lui  ce  meuble  utile.  11 
alluma  en  peu  d'instans  un  feu  vif  et  pé- 
nétrant, et  s'acquitta  de  tous  ces  soins  avec 
tant  de  grâce,  d'aisance  et  de  gaité,  que 
la  comtesse  le  regardait  avec  étonnement, 
et  ne  pouvait  croire  à  une  si  complète  et 
si  subite  métamorphose. 

H  lui  ôta  le  schall  mouillé  qui  l'enve- 
loppait, et  cela  sans  qu'elle  le  lui  eût 
dit,  sans  qu'elle  le  lui  eût  permis,  mais 
d'une  manière  si  simple,  si  gracieuse,  et 
si  adroite,  qu'il  aurait  été  impossible  de 
s'en  fâcher.  Il  semblait  lui  rendre  ces  pe- 
tits soins  pour  obéir  à  une  disposition  na- 
turelle et  à  une  douce  habitude  de  ma- 
nières, et  non  pour  prendre  une  familia- 
rité ou  exercer  un  droit. 
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Toujours  agenouillé  devant  le  loyer,  il 
étendit  le  moelleux  tissu  de  cachemire, 
dont  les  reflets  pourpres  coloraient  vive- 
ment son  jeune  et  gracieux  visage,  pen- 
dant que  les  tourbillons  de  vapeur  hu- 
mide qui  s'en  échappaient  enveloppaient 
comme  d'un  nuage  la  forme  légère  de  la 
charmante  comtesse. 

Cependant  madame  de  Surville,  ranimée 
par  la  vive  chaleur  du  foyer,  délivrée  de 
sa  frayeur,  car  l'oiage  ne  grondait  plus 
que  sourdement,  n'en  sentit  que  plus  vi- 
vement l'inquiétude  de  son  étrange  posi- 
tion et  l'impatience  extrême  d'en  sortir. 

«  Je  crois,  dit-elle  en  jetant  un  coup- 
d'œii  sur  l'étroite  fenêtre,  que  nous  pou- 
vons partir  maintenant;  il  ne  pleut  pres- 
que plus,  et  je  me  sens  tout-à-fait  remise 
et  reposée. 

—  H  n'y  a  qu'une  petite  difficulté,  ma- 
dame ,  c'est  que  je  sais  à  peine  où  nous 
iiommes,  et  qu'il  reste  lout  au  plus  une 
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demi-heure  de  jour....  Or,  comme  on  ne 
peut  s'exposer  à  être  surpris  par  la  nuit, 
dans  la  montagne,  au  milieu  des  ravins  et 
des  précipices,  il  faut,  ajouta-t-il  négli- 
gemment, en  froissant  le  schall  de  sa 
main,  comme  pour  s'assurer  s'il  était  sec, 
se  résigner  à  passer  la  nuit  ici. 

—  Passer  la  nuit  ici?  mais  c'est  impos- 
sible! s'écria  Caroline  en  se  levant. 

—  Ce  qui  est  indispensable  n'est  jamais 
impossible,  dit  Ernest  avec  sang-froid. 

—  Je  veux  partir  à  l'instant  même, 
monsieur 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas ,  madame; 
vous  ne  pourriez  faire  cinquante  pas  seule 
au  milieu  de  ces  ravins  creusés  par  l'o- 
rage, de  ces  sentiers  détruits,  de  ces 
pierres  glissantes...  D'ailleurs,  de  quel  côté 
vous  diriger?  vous  ne  savez  pas  le  che- 
min. » 

La  comtesse  demeura  saisie  de  la  réalité 
renfermée  dans  ces  paroles  fioides  et  po- 
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sitives....  Elle  hésita;  car  ce  jeune  homme 
au  regard  puissant  et  glace  la  dominait, 
elle!....  Cette  femme  si  impérieuse  et  si 
gâtée  par  des  succès  dans  le  monde,  il  la 
dominait ,  parce  qu'il  était  le  premier 
homme  qui,  auprès  d'elle,  conservât  toute 
son  indépendance;  et  cette  particularité 
lui  donnait  une  haute  idée  de  la  supério- 
rité de  nature  dErnest,  et  lui  inspirait, 
sur  son  propre  compte,  une  certaine  hu- 
milité. Cependant,  faisant  un  effort  sur 
elle-même  : 

w  Mais  si  je  vous  priais  de  m'accompa- 
ffner?  dit-elle  d'un  ton  timide. 

—  Je  vous  refuserais,  madame,  par 
l'impossibilité  de  vous  obéir,  répondit  Er- 
nest ;  c'est  tout  ce  que  je  pourrai  faire  de- 
main au  grand  jour  que  de  vous  guider 
dans  ces  sentiers  que  je  connais  à  peine. 
D'ailleurs....  ajouta-t-il  en  la  regardant 
fixement,  à  quoi  bon  se  débattre  contre 
une  fatalité  à  laquelle  on  ne  peut  échap- 
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per?  Nous  sommes  entrés  tous  deux,  ma- 
dame, dans  une  route  dont  nous  ne  pou- 
vons plus  sortir....  Ce  n'est  pas  volontaire- 
ment que  j'y  ai  fait  les  premiers  pas. ..Vous 
m'y  avez  entraîné...  Mais,  maintenant,  j'y 
marcherais....  plus  vite  que  vous...,  si  je 
ne  savais  en  même  temps  vous  forcer  de 
me  suivre. 

—  Grand  Dieu  !  que  voulez-vous  dire? 
s'écria  la  comtesse  effrayée  de  sa  véhé- 
mence. 

—  Ce  que  je  veux  dire,  madame,  re- 
prit-il lentement  et  en  la  regardant  avec 
une  énergique  attention,  c'est  que  je  vous 
aime!...  Vous  savez  bien  que  vous  l'avez 
voulu. 

—  Vous  abusez  de  ma  situation ,  mon- 
sieur, répondit  madame  de  Surville  avec 
une  émotion  qu'elle  s'efforçait  de  cacher 
sous  un  calme  méprisant,  mais  que  tra- 
hissait le  tremblement  de  sa  voix  et  la  pâ- 
leur de  son  visage  ;  quand  je  devrais  être 
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ei»gloiitie  dans  un  précipice,  je  ne  resterai 
pas  une  minute  de  plus  ici.  » 

Et  elle  s'avança  vers  la  porte  pour 
sortir;  mais  Ernest,  qui  en  était  beaucoup 
plus  près,  tourna  rapidement  la  clé  dans 
la  serrure. 

((  J'ai  toujours  vu,  dit-il  avec  sang- 
froid,  qu'on  prenait  son  parti  des  choses 
irrémédiables;  »  et  il  mit  la  clé  dans  sa 
poche. 

u  Cette  conduite  est  infâme!  s'écria  la 
comtesse,  partagée  entie  la  terreur  et  la 
colère;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  re- 
tenir ici. 

—  Je  dois  employer  tous  les  moyens 
possibles,  madame,  dit-il  avec  une  extrême 
douceur,  pour  vous  empêcher  d'exposer 
votre  vie;  et  ce  serait  l'exposer  sûrement 
que  de  fuir  à  cette  heure  dans  la  mon- 
tagne. » 

Il  s'était  approché  d'elle  en  prononçant 
ces  mots;  la  comtesse  se  recula  avec  un 
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mouvement  d'horreur  et  d'effroi....  Ernest 
s'en  aperçut,  et,  s'arrêtant  sur-le-champ  : 

«  Madame,  lui  dit-il  d'un  ton  plein  de 
noblesse  et  de  franchise,  le  visaere  d'un 
homme  ne  ment  pas,  ce  sont  les  paroles 
qui  trompent.  Regardez-moi ,  je  vous  en 
supplie,  pendant  que  je  vais  vous  jurer, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  surîa  terre, 
de  vous  respecter  comme  une  sœur.  )) 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées  fit  tressaillir  la  comtesse;  elle 
avait  obéi  comme  malgré  elle,  et  un  re- 
gard jeté  sur  la  physionomie  d'Ernest 
avait  suffi  pour  dissiper  ses  plus  terribles 
craintes. 

((  Oh  !  oui ,  croyez-moi ,  répéta-t-il ,  vous 
n'avez  rien  à  redouter....  D'ailleurs  n'êtes- 
vous  pas  destinée  à  être  l'amie,  la  compagne 
de  toute  ma  vie?.. .Oui,  continua-t-il,  en  s'a- 
percevant  que  madame  de  Surville  allait 
l'interrompre,  je  l'ai  compris  ainsi  lorsque 
je  vous  ai  vue  consentir  à  vous  servir  de 
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VOS  grâces,  de  vos  charmes  pour  m'arra- 
cher  à  ma  solitude  et  pour  m'attirer  près 
de  vous;  j'ai  compris  alors  que,  par  un  de 
ces  rapports  secrets  et  inexplicables ,  vous 
aviez  deviné  mon  âme;  que  vous  la  jugiez 
digne  de  l'associer  à  la  vôtre;  que  vous 
vouliez  m'inspirer  enfin  tout  l'amour  que 
vous  vous  sentiez  capable  de  me  donner 
un  jour.  Sans  cela  seriez -vous  venue  me 
chercher,  moi,  pauvre  jeune  homme  si 
calme,  si  heureux  de  ma  jeunesse  et  de 
mon  indifFérence,  si  vous  n'aviez  eu  à 
m'oiTrir  quelque  chose  qui  valût  mieux?... 
Oh!  comme  je  vous  admire,  d'avoir  su 
dépouiller  ainsi  les  préjugés  de  votre  sexe 
pour  m'apporter  l'immense  bonheur  de 

vous  aimer  et  d'être  aimé  de  vous! » 

Et  comme  madame  de  Surville,  accablée 
de  honte  et  de  regrets,  couvrait  son  vi- 
sage de  ses  deux  mains,  sans  répondre  : 

«   Parlez  donc,   madame,  dit  Ernest 
après  quelques  instans  de  silence.  Est-ce 
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que  par  hasard  il  n'en  serait  pas  ainsi?... 
Est-ce  que  vous  auriez  voulu  jouer  avec 
mon  bonheur,  avec  mon  avenir,  avec  ma 
vie?...  Est-ce  que  vous  auriez  compté 
bouleverser  tout  cela,  et  dire  seulement, 
en  haussant  les  épaules  :  Pauvre  jeune 
homme  !  quand  le  désespoir  m'aurait  fait 
perdre  l'existence  et  la  raison  ?...  Comp- 
tiez-vous  faire  pis  encore?...  m'ôter  mes 
belles  et  douces  illusions  ,  mettre  en  mon 
cœur  la  défiance  et  le  mépris  de  votre 
sexe  à  la  place  du  culte  et  de  l'amour 
que  tout  homme  de  mon  âge  a  pour  lui;  et 
lorsque  vous  m'auriez  eu  ainsi  arraché  du 
cœur  les  croyances  qui  seules  pouvaient 
faire  mon  bonheur  et  mon  soutien ,  me 
jeter  sans  défense  dans  un  monde  dont  je 
devrais  alors  prendre  tous  les  vices,  éprou- 
ver toutes  les  douleurs?...  Non,  non,  ma- 
dame, il  n'en  sera  pas  ainsi  :  à  la  place  du 
repos,  de  la  tranquillité  d'âme,  de  l'in- 
différence, vous  m'avez  donné  l'amour; 
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je  ne  me  plains  pas!...  Seulement,  je  veux 
qu'il  serve  à  mon  bonheur;  je  ne  veux  pas 
être  obligé  de  l'arracher  du  cœur  où  vous 

l'avez  fait  naître volontairement;   je 

veux  me  livrer  sans  réserve  à  toute  la 
félicité  qu'il  me  promet...;  je  veux  vous 
aimer  avec  passion,  avec  idolâtrie.  Si  c'est 
un  amour  fatal  qu'un  pareil  amour,  ne 
vous  en  prenez  qu'à  vous ,  madame  ;  c'est 
vous  qui  l'avez  fait  naître....  Mais  non, 
continua-t-il  du  ton  le  plus  doux  et  le 
plus  tendre  ;  pourquoi  serait  -  il  fatal  ? 
pourquoi  ne  servirait-il  pas  à  notre  com- 
mun bonheur?  JNe  puis-je  vous  aimer 
assez  pour  vous  forcer  à  m'aimer  aussi?.... 
Ce  sera  désormais  le  but  de  mon  existence, 
/  l'occupation  de  tous  mes  instans....  Dites- 
moi!  oh!  dites-moi  que  je  ne  vous  aimerai 
pas  sans  espoir.... 

—  Monsieur,  interrompit  madame  de 
Surville  avec  dignité,  je  ne  comprends 
pas  qu'on   parle  d'amour  à  une  femme 
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<[ui  n'est  pas  libre  de  ne  pas  écouter,  car 
sa  complaisance  forcée  n'est  alors  flatteuse 
ni  pour  le  cœur  ni  pour  l'amour-pro- 
pre....  Laissez-moi  vous  rappeler  à  ce  sen- 
timent que  je  vous  crois  digne  d'éprouver, 
et  soyez  assez  généreux  pour  m'épargner 
en  ce  moment  des  reproches  qu'il  est  au- 
dessus  de  mes  forces  d'entendre  plus  long- 
temps. » 

Elle  disait  vrai,  à  en  juger  par  la  pâleur 
mortelle  de  son  visage  et  le  tremblement 
de  ses  lèvres  décolorées  :  elle  était  adossée 
au  mur  contre  lequel  elle  semblait  s'ap- 
puyer pour  ne  pas  tomber,  et  demeurait 
accablée  par  le  présent  et  par  l'avenir. 

Ernest  parut  frappé  de  cet  état;  il  y  eut 
sur  sa  propre  physionomie  et  dans  toute 
sa  contenance  un  changement  complet; 
l'expression  passionnée  qui  animait  son 
visage  disparut  soudain ,  et  fit  place  à  un 
sentiment  plus  tranquille  d'affection  et  de 
sympathie.  Il  s'approcha,  prit  les   mains 
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de  la  jeune  comtesse,  comme  l'aurait  pu 
faire  une  amie  ou  une  sœur,  et,  les  trou- 
vant glacées,  il  les  serra  doucement  dans 
les  siennes  pour  les  réchauffer. 

Cette  action  rappela  quelques  faibles 
couleurs  sur  les  joues  de  madame  de  Sur- 
ville, qui  fit  un  mouvement  pour  retirer 
ses  mains. 

Ernest   les  retint  un   moment.  «  Ah  ! 
madame,  dit-il  d'un   ton    de   reproche, 
n'ayez  pas  peur  de  moi  !  »  Et  puis  tout  de 
suite  il    abandonna  les  mains   délicates 
qu'il  serrait  dans  les  siennes;  mais  il  s'em- 
para du  bras  de  sa  tremblante  compagne, 
et  la  conduisit,  en  la  soutenant  doucement, 
jusqu'au  foyer,  la  fit  asseoir,  lui  demanda 
•    comment  elle  se  trouvait  d'un  ton  plein 
d'intérêt,  mais  de  cet  intérêt  sans  trouble 
et  sans  passion  qui  résulte  d'une  bonne  et 
tendre  amitié;  puis,  lorsqu'il  la  vit  un 
peu  remise  de  cette  violente  secousse ,  il 
alluma  une    espèce   de  torche  résineuse 
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qu'il  avait  trouvée,  dit-il,  oubliée  dans  un 
coin  de  la  cabane,  avec  quelques  autres 
objets  d'aussi  mince  valeur,  et  lui  proposa 
d'abréger  la  longueur  de  la  nuit  par  une 
lecture. 

Madame  de  Surville  accueillit  avec  em- 
pressement cette  possibilité  d'éloigner  le 
retour  de  toute  orageuse  explication,  et  de 
se  distraire  un  peu  elle-même  du  tour- 
ment que  lui  causaient  son  aventure  et  la 
pensée  de  l'horrible  inquiétude  où  devait 
être  sa  pauvre  amie. 

Le  jeune  homme  commença,  d'une 
voix  douce  et  sonore,  à  faire  entendre  à  la 
comtesse  la  plus  ravissante  des  créations 
poétiques  :  Marie. 

Madame  de  Surville,  entraînée  par  le 
charme  enivrant  de  ces  vers  si  pleins  de 
pensées  touchantes,  d'idées  simples  et  éle- 
vées, d'une  sensibilité  si  naïve  et  si  vraie, 
de  ces  vers  qui  vont  réveiller  dans  le  cœur 
tout  ce  que  le  monde  y  a  laissé  de  senti- 
IV.  s 
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mens  nobles  et  purs,  de  ces  vers  qui  re- 
posent de  tout  ce  qui  n'est  pas  eux,  car 
on  ne  pense  qu'à  eux,  on  ne  vit  que  par 
eux;  en  les  lisant,  madame  de  Surville 
oubliait  sa  position  et  laissait  de  douces 
larmes  couler  sur  son  visage,  sans  s'in- 
quiéter de  les  cacher  ou  de  lés  faire  voir, 
tandis  qu'un  ravissant  sourire  se  jouait 
sur  ses  lèvres  :  c'est  que  cette  délicieuse 
création,  qui  peint  si  bien  toutes  les  émo- 
tions de  la  jeunesse,  sait  aussi  les  exciter 
ces  émotions  qui  s'expriment  par  un  sou- 
rire et  des  larmes. 

La  nuit  presque  tout  entière  fut  em- 
ployée à  cette  captivante  occupation  et 
aux  réflexions  qu'elle  faisait  naître.  Ce- 
pendant, malgré  le  charme  de  la  lecture, 
madame  de  Surville ,  accablée  de  la  fati- 
gue de  la  journée  et  de  ses  violentes  émo- 
tions, sentit,  vers  la  tin  de  la  nuit,  ses 
yeux  s'appesantir;  c'était  en  vain  qu'elle 
luttait   contre    un   impérieux  besoin   de 
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sommeil  ;  ses  paupières  s'abaissaient  à 
chaque  instant  ;  ses  idées  se  perdaient  dans 
un  vague  délicieux;  la  poésie  de  Marie 
résonnait  toujours  à  son  oreille  comme 
une  musique  céleste,  mais  ne  frappant 
plus  son  entendement.  Bientôt  sa  tête  fa- 
tiguée vint  doucement  chercher  un  appui 
contre  le  dur  pilier  de  la  cheminée,  et, 
succombant  malgré  elle  à  l'épuisement  et 
à  la  fatigue,  elle  s'endormit. 

Ernest,  qui  s'en  aperçut,  continua  pour- 
tant à  lire,  de  peur  qu'une  subite  inter- 
ruption ne  la  réveillât;  puis  il  diminua 
peu  à  peu  l'étendue  de  sa  voix .  Il  lisait  un 
des  morceaux  les  plus  charmans  de  cette 
œuvre  délicieuse,  qui  se  termine  par  ces 
vers  : 

La  jeune  femiue, 

Tranquille  et  sans  rougir,  dans  la  paix  de  son  âme 
Accepta  mon  pre'sent;  ce  modeste  tre'soi- 
Aux  yeux  de  son  époux  elle  le  porte  encor. 
L'époux  est  sans  soupçon,  la  femme  sans  mystèie. 
L'un  n'a  rien  à  savoir,  l'autre  n'a  rien  à  (aire. 
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Laissant  alors  retomber  son  livre,  il  atta- 
cha sur  sa  charmante  compajifne  endormie 
un  regard  plein  d'une  tendre  affection ,  et 
murmura  ces  mots  avec  un  sourire  de 
douce  pitié  : 

((  Pauvre  enfant,  quelle  scène!  » 

I!  se  leva  sans  bruit,  s'approcha  de 
madame  de  Surville,  et,  se  baissant  vers 
elle,  déposa  sur  son  front  pur  et  gracieux 
le  plus  tendre,  mais  le  plus  chaste  de  tous 
les  baisers. 

La   comtesse   tressaillit   et   s'éveilla 

En  ouvrant  les  yeux ,  elle  vit  Ernest  tout 
près  d'elle,  qui  la  regardait  en  souriant, 
mais  d'un  sourire  de  frère  ou  d'amie. 

«  Qu'avez-vous  donc,  madame?  »  lui 
dit-il ,  en  remarquant  l'expression  de  son 
visage  et  le  tressaillement  qui  l'avait  pré- 
cédée. 

Cette  question  fut  faite  d'un  ton  si  sim- 
ple et  si  naturel  qu'il  devenait  très-diffi- 
cile d'y  répondre.... 
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Aussi  la  comtesse  n'y  répondit  elle  pas, 
et  une  nuance  d'étonnement  et  de  doute 
vint  se  mêler,  sur  sa  mobile  physionomie, 
à  l'expression  bien  tranchée  qui  s'y  était 
peinte  d'abord. 

((  Est-ce  que  vous  rêviez....  déjà?  »  con- 
tinua le  jeune  homme  avec  une  indicible 
finesse. 

Que  dire  à  cela?  C'était  à  la  fois  la  plus 
confiante  des  impertinences  ou  l'explica- 
tion la  plus  naturelle  de  ce  qui  paraissait 
occuper  la  comtesse  à  son  réveil;  auquel 
des  deux  sens  s'attacher  dans  la  réponse  .'*... 
au  plus  simple?  mais  l'irritation  que  lui 
causait  ce  qu'il  y  avait  d'équivoque  dans 
cette  question  ne  lui  permettait  pas  de  le 
faire  sans  gaucherie à  celui  qui  ren- 
fermait une  impertinence  provocante  :  sup- 
poser qu'elle  rêvait  de  lui!  Mais  comment, 
sans  entamer  une  ridicule  explication 
sans  se  mettre  sur  un  terrain  difficile  et 
glissant,   d'où  votre  adversaire  pourrait 
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toujours  vous  forcer  à  sortir,  par  une  dé- 
négation des  intentions  que  vous  lui  prê- 
tiez ;  allons  donc,  ce  n'était  pas  possible 

Aussi  la  comtesse  prit-elle  le  parti  de 
se  taire;  mais  le  regard  qu'elle  lança  au 
jeune  homme  valait  tout  une  réponse. 

((  Mon  Dieu  !  pourquoi  me  regardez- 
vous  ainsi?  s'écria-t-il  en  se  reculant  par 
un  geste  plein  de  grâce  et  de  naïveté; 
qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour  exciter 
votre  colère? 

—  Rien,  monsieur,  dit  sèchement  ma- 
dame de  Surville;  mais  le  jour  paraît;  il 
est  temps  de  partir.... 

—  Non,  interrompit  Ernest  d'un  ton 
déterminé ,  nous  ne  partirons  pas  que 
vous  ne  m'ayez  dit  pourquoi  vous  êtes  ir- 
ritée contre  moi. 

—  En  vérité,  monsieur,  reprit  la  com- 
tesse avec  ironie,  ne  pouvez-vous  admettre 
que  j'aie  une  impression  qui  vous  soit 
étrangère? 
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—  Oh  !  sans  doute,  répondit-il  d'un  Ion 
de  consentement  approbatif;  cela  est  im- 
possible autrement  pendant  quelque  temps 
encore. 

—  Vraiment ,  vous  me  faites  cette  con- 
cession !  s'écria  Caroline  avec  une  raillerie 
mordante. 

—  II  le  faut  bien ,  dit  Ernest  sans  pa- 
raître remarquer  l'accent  qui  accompa- 
gnait ces  paroles;  mais  plus  tard,  je  l'es- 
père ,  toutes  vos  impressions  viendront  de 
moi  comme  toutes  les  nnennes  viendront 
de  vous. 

—  Il  y  a  des  gens  que  cela  n'arrangerait 
pas,  ))  dit  étourdiment  madame  de  Sur- 
ville. 

Ernest  tressaillit  comme  s'il  apercevait 
tout- à-coup  un  abîme  à  ses  pieds. 

<(  Ah!  ah!  »  dit-il  en  attachant  sur  elle 
un  regard  dont  il  lui  fut  impossible  de 
su|. porter  l'inquisitive  prolbndeur.  Elle  se 
sentit  pâlir  et  trembler  sous  ce  terrible 
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regard  ;  il  lui  semblait  que  cet  être  puissant 
et  incompréhensible  allait  lire  dans  son 
cœur  l'amour  qui  l'attachait  à  Edouard, 
et  instinctivement  elle  redoutait  l'impres- 
sion que  lui  ferait  cette  découverte. 

i(  J'entrevois  la  vérité,  dit-il  enfin  d'une 
voix   basse   et    menaçante  ;  je   la  saurai 

tout  entière et  alors  malheur  à  vous  et 

à  moi  si  je  ne  me  suis  pas  trompé....  Mal- 
heur surtout,  ajouta-t-il  avec  violence,  à 
celui  qui  oserait  se  mettre  entre  vous  et 
moi!,..  A  présent,  partons  madame;  »  et, 
plaçant  avec  autorité  le  bras  de  la  trem- 
blante Caroline  sous  le  sien,  il  l'entraîna 
hors  de  la  cabane. 

Ils  marchèrent  long-temps  sans  proférer 
.  une  parole.  Ernest  était  sombre  et  agité,  et 
madame  de  Surville,  à  peine  remise  de  la 
terreur  que  lui  avaient  causée  les  menaces 
du  jeune  homme  et  leur  énergique  ex- 
pression,  était  glacée  par  la  crainte  de 
l'irriter   encore;  elle  tremblait   à   la  fois 
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pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  Bien 
qu'elle  souffrît  avec  toute  l'énergie  d'un 
caractère  plein  de  fierté  de  l'espèce  de  do- 
mination à  laquelle  Ernest  l'avait  en  quel- 
que sorte  soumise,  elle  n'osait  essayer  de 
reprendre  l'attitude  qu'une  seule  impru- 
dence lui  avait  fait  perdre. 

C'est  qu'évidemment  l'avantage  n'était 
pas  de  son  côté  dans  ses  luttes  avec  l'être 
inconcevable  dont  elle  avait  eu  le  malheur 
d'aller  troubler  la  solitude.  Il  n'avait  pas 
cette  susceptibilité  passionnée  d'un  jeune 
homme,  qui  le  met  entièrement  à  la  dis- 
position de  celle  qu'il  aime ,  et  la  rend 
maîtresse  de  lui  faire  éprouver  telle  im- 
pression qu'il  lui  plaît. 

Il  n'avait  pas  non  plus  l'amour-propre 
qui  succède  dans  le  cœur  des  hommes 
d'un  âge  mur  aux  sentimens  tout  de  pas- 
sion et  de  dévoûment  de  la  jeunesse,  cet 
amour-propre  également  facile  à  blesser 
comme  à  satisfaire,  et  que  toute  femme, 
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pour  peu  qu'elle  veuille  s'en  donner  la 
peine,  sait  si  bien  employer  à  établir  son 
empire. 

Avec  tout  autre  homme,  madame  de 
Surville  savait  d'avance  l'effet  qu'allait 
produire  un  mot,  un  regard,  une  expres- 
sion flatteuse,  ironique  ou  provocante; 
mais  avec  celui-là  il  était  impossible  de 
rien  prévoir  ou  de  rien  deviner  :  doué 
d'une  habileté  et  d'une  finesse  qui  ne  se 
démentaient  jamais,  il  prenait  toujours 
les  choses  qu'on  lui  adressait  dans  le  sens 
qui  pouvait  lui  donner  un  avantage  sui- 
son  interlocuteur,  et  il  en  profitait  avec 
adresse  pour  l'accabler  de  toute  la  supé- 
riorité dont  il  s'était  emparé  par  sur- 
prise. 

Aussi ,  comme  dans  ces  brillantes  tic  - 
tions  d'un  âge  reculé  du  nôtre,  où  l'on 
nous  dit  qu'une  puissante  fee  en  devinait 
une  plus  puissante  encore  lorsqu'elle 
voyait  la  baguette  d'or  s'échapper  de  ses 
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mains,  les  prestiges  qu'elle  avait  créés 
s'incliner  et  disparaître  devant  des  pres- 
tiges d'un  ordre  supérieur;  de  même  ma- 
dame de  Surville  sentait  chez  ce  jeune 
homme  au  visage  féminin,  mais  à  la 
physionomie  énergique ,  une  puissance 
occulte  devant  laquelle  pâlissait  sa  puis- 
sance de  femme  jolie,  coquette  et  spiri- 
tuelle... Mais  cette  puissance,  quelle  pou- 
vait-elle être,  bon  Dieu?...  Quant  à  moi, 
je  n'en  connais  qu'une  qui  puisse  soutenir 
la  lutte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  comtesse  s'avouait 
son  infériorité;  elle  en  était  humiliée,  dé- 
couragée, et  une  souffrance  d'amour-pro- 
pre se  joignait  à  toutes  les  graves  inquié- 
tudes que  lui  inspiraient  les  suites  d'une 
plaisanterie  qu'elle  commençait  à  ne  pas 
trouver  innocente. 

Tant  d'émotions  diverses  et  douloureu- 
ses, jointes  à  la  fatigue  d'une  nuit  sans 
sommeil  et  à  la  privation  de  toute  nour- 
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riture,  car  depuis  plus  de  dix-huit  heures 
la  comtesse  n'avait  pris  qu'un  peu  de  cho- 
colat que  lui  avait  donné  Ernest,  et  de 
l'eau  d'une  source  limpide,  l'avaient  ré- 
duite à  un  état  complet  d'épuisement  ; 
elle  sentait  ses  forces  prêtes  à  l'abandon- 
ner, sa  marche  se  ralentir  malgré  elle,  et 
voyait  avec  désespoir  le  soleil  s'élever  au- 
dessus  des  montagnes,  l'heure  s'avancer, 
et  s'évanouir  la  possibilité  de  rentrer  à 
Cauteretz  assez  tôt  pour  n'être  aperçue 
d'aucune  des  personnes  de  sa  société.  Elle 
ne  savait  comment  faire  part  de  ses  crain- 
tes à  Ernest ,  qui  ne  sortait  de  sa  sombre 
rêverie  que  pour  s'occuper  d'elle  avec  une 
sollicitude  pressante  qui  l'aurait  touchée 
dans  tout  autre  moment.  Enfm,  elle  se  ha- 
sarda à  lui  demander  s'il  n'y  avait  pas  pour 
revenir  à  la  ville  un  autre  chemin  que  celui 
des  bains  de  la  Raillière  :  c'était  précisé- 
ment le  point  de  réunion  des  baigneurs. 
Ernest  répondit  qu'il  y  en  avait  probable- 
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nient  un  autre  ;  mais  qu'il  ne  connaissait 
pas  assez  le  pays  pour  oser  s'écarter  de  la 
route  qui  lui  était  familière  et  qu'il  avait 
retrouvée  avec  assez  de  peine. 

Comme  il  dit  ces  mots  simplement  et 
sans  paraître  avoir  compris  à  quoi  se  rap- 
portait cette  question  de  la  comtesse,  elle 
n'osa  en  dire  davantage  et  se  tut. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  la  Raillière;  plu- 
sieurs personnes  y  étaient  déjà  :  le  com- 
mandeur, madame  de  Frémin ville,  se  fai- 
saient remarquer  au  milieu  d'un  groupe 
assez  nombreux  où  l'on  paraissait  causer 
avec  vivacité.  Dès  qu'on  aperçut  madame 
de  Surville,  on  accourut  à  elle  avec  de 
grandes  démonstrations  d'intérêt  et  d'in- 
quiétude, où  perçait  pourtant  une  ar- 
dente curiosité  de  connaître  les  détails  de 
sa  course  aventureuse.  Les  femmes  regar- 
daient la  délicate  et  élégante  figure  d'Er- 
nest, tandis  que  quelques  hommes,  qui 
n'avaient  jamais  vu  avec  grande  satisfac- 
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lion  l'altention  générale,  et  en  particulier 
celle  de  la  comtesse,  exclusivement  dirigée 
sur  lejeune  inconnu,  se  tenaient  à  quelques 
pas  du  groupe  et  murmuraient  entre  eux 
à  voix  basse  des  mots  rapides,  mais  si- 
gnificatifs, et  d'imperceptibles  sourires. 

Madame  de  Surville  s'en  aperçut  et  sen- 
tit la  nécessité  d'imposer  silence  à  d'im- 
pertinentes conjectures.  Se  retournant  à 
demi  et  sans  affectation,  elle  fixa  quelques 
instans,  d'un  air  de  calme  et  de  dignité,  ses 
yeux  expressifs  sur  ceux  qui  l'offensaient 
sans  doute  par  d'injurieuses  réflexions,  et 
raconta  son  aventure  d'un  ton  simple, 
mais  plein  d'assurance;  elle  se  loua  beau- 
coup du  dévoûment  chevaleresque  d'Er- 
nest, qui  l'avait  protégée  comme  l'aurait 
pu  faire  un  ami  ou  un  frère.  Elle  dit  tout 
cela  sans  que  rien  dans  le  son  de  sa  voix 
ferme  et  douce  ou  dans  l'expression  de  son 
visage  trahît  la  moindre  émotion  :  elle 
était  admirable   de  pureté  en  faisant  ce 
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récit.   Soit   que   chacun   demeurât    con- 
vaincu de  la  vérité  de  ses  paroles,  on  crut 
à  la  conviction  des  autres  :  ce  qu'il  y  a  de 
certain  c'est  que  l'on  eut  honte  de  laisser 
voir  ce  qu'on  avait  pensé,  ce  qu'on  pensait 
peut-être  encore,  du  moment  que  cette 
croyance    malveillante   ne    trouvait  plus 
d'écho.  C'est  que  rien  n'arrête  l'expression 
de  la  méchanceté  comme  la  peur  de  faire 
tort  à  son  jugement  ou  à  son  esprit  en 
blessant  les  convictions  des  autres.  Si  l'on 
pouvait  une  fois  persuader  au  monde  que 
les  sots  seuls  sont  méchans,  le  monde  se- 
rait corrigé. 

Après  avoir  donné  quelques  momens 
au  soin  de  ce  qu'elle  appréciait  alors  de 
toute  l'énergie  de  son  âme,  sa  réputation, 
madame  de  Surville  revint  à  la  pensée 
qui  l'avait  torturée  tant  de  fois  depuis  la 
veille,  celle  de  l'inquiétude  extrême  où  de- 
vait être  son  amie,  et,  ne  voulant  pas  s'arrê- 
ter plus  long-temps,  elle  jeta  les  yeux  sur 
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Ernest  pour  lui  donner  le  signal  du  départ. 

Il  était  à  deux  ou  trois  pas  d'elle,  l'un 
de  ses  bras  appuyé  sur  l'autre,  la  regardant 
parler  avec  l'attention  qu'on  accorde  à 
quelque  chose  departiculièrementétrange, 
tandis  qu'un  sourire  de  la  plus  élégante 
fatuité  se  jouait  sur  ses  lèvres. 

La  comtesse  sentit  le  rouge  lui  monter 
au  visage  à  ce  démenti  formel  donné  à  ses 
paroles;  elle  lui  lança  un  regard  plein 
d'indignation,  auquel  Ernest  répondit  par 
un  geste  d'humilité  qui  semblait  confesser 
un  tort  d'inadvertance  et  en  demander 
pardon;  puis,  s'approchant  d'elle  comme 
pour  abréger  une  scène  difficile  à  jouer,  il 
lui  offrit  son  bras  :  mais  Caroline  était 
trop  vivement  blessée  pour  conserver  de 
la  prudence;  elle  se  recula  comme  d'un 
serpent,  et  dit,  avec  une  voix  altérée  par 
l'émotionet  la  colére,qu'il  était  inutile  qu'il 
prît  la  peine  de  l'accompagner  plus  loin; 
qu'elle  irait  bien  seule  jusqu'à  Cauteretz. 
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«  Mais,  madame,  reprit  Ernest  avec 
intention ,  puisque  vous  avez  la  bonté  d'ê- 
tre reconnaissante  des  soins  que  j'ai  pu 
vous  rendre,  il  ne  serait  pas  juste  de  me 
priver  du  bonheur  de  vous  ramener  à  vo- 
tre amie.  » 

Madame  de  Surville  comprit  quelle  lo- 
gique il  y  aurait  pour  les  autres  dans  cet 
argument  perfide;  d'ailleurs  elle  avait  ap- 
pris à  connaître  la  ténacité  d'Ernest,  et, 
voulant  en  finir,  elle  prit  son  bras  et  s'é- 
loigna les  yeux  pleins  de  larmes  qu'elle 
ne  pouvait  plus  retenir. 

«  11  paraît,  dit  la  baronne  aussitôt  que 
Caroline  fut  à  quelque  distance,  que  notre 
petite  comtesse  est  très-irritée  contre  sou 
chevalier.  Avez-vous  remarqué  quel  re- 
gard elle  lui  a  lancé  ? 

—  Mais,  écoutez  donc,  répondit  le  com- 
mandeur d'un  ton  de  bonhomie,  si  ce 
qu'elle  raconte  est  vrai » 

Les  femmes  baissèrent  les  yeux  en  sou- 
VI.  G 
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riant;  les  hommes  accueillirent  cette  épi- 
gramme  avec  une  approbation  pleine  d'une 
maligne  gaîté,  et  la  baronne  fit  un  bruyant 
éclat  de  rire. 

L'écho  l'apporta  d'une  manière  faible, 
mais  distincte,  à  la  comtesse,  qui  s'éloi- 
gnait. Ernest  s'arrêta 

«  Entendez- vous,  madame  ?  lui  dit-il 
d'une  voix  grave  et  presque  solennelle; 
c'est  de  vous  et  de  moi  qu'ils  rient,  vos 

complices Pour  vous  c'est  une  tache..., 

une  première  tache  que  cet  éclat  de  rire.... 
Hier  il  n'y  en  avait  pas  encore  sur  vous.... 
Oh!  c'est  un  grand,  un  immense  malheur 
que  vous  vous  êtes  attiré  là  î...  »  Et  comme 
il  vit  des  pleurs  amers  jaillir  des  yeux  de 
sa  tremblante  compagne  : 

«  Ne  pleurez  pas,  lui  dit-il  d'un  ton  plein 
d'une  indicible  tendresse,  celle-là  peut 
s'effacer;  mais,  je  vous  en  conjure,  que  le 
souvenir  de  ce  que  vous  souffrez  en  ce 
moment  vous  préserve,  et  pour  toute  la  vie, 
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d'une  semblable  douleur,  ma  Caroline  !  » 

Madame  de  Surville,  qui  l'avait  écouté 
avec  une  surprise  qui  confondait  toutes 
ses  idées,  tressaillit  à  cette  familiarité  inat- 
tendue, et  retira  vivement  sa  main  qu'Er- 
nest avait  saisie  dans  la  profonde  émotion 
qui  le  dominait,  et  qu'il  serrait  avec  ardeur 
dans  la  sienne,  tandis  que  des  larmes 
sympathiques  humectaient  ses  yeux  ex- 
pressifs. 

Mais,  madame  de  Surville,  loin  d'être 
désarmée  par  ce  qu'il  y  avait  de  profond 
et  de  sincère  dans  ce  mouvement,  en  sen- 
tit redoubler  son  irritation. 

((  A  quoi  bon,  dit-elle  avec  amertume, 
ces  ridicules  protestations  et  ce  semblant 
de  pitié?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  fait, 
qui  me  faites  encore  tout  le  mal  dont  vous 
avez  l'air  de  me  plaindre? 

—  Madame,  répondit  Ernest  avec  dou- 
ceur, ce  n'est  pas  moi  qui  suis  allé  vous 
chercher  ! 
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—  Eh  bien!  soit,  monsieur,  interrom- 
pit-elle avec  impatience,  j'ai  eu  tort,  je 
l'avoue,  je  l'avouerai  cent  fois,  de  me  prêter 
à  une  plaisanterie  dont  je  n'avais  pas  cal- 
culé le  sérieux....  ;  mais  vous  conviendrez 
que  j'en  suis  assez  punie,  puisque,  comme 
vous  le  disiez  tout-à-l'heure  avec  tant  de 
générosité,  c'est  pour  moi  une  première 
tache!. ..Ainsi,  n'en  parlons  plus,  et  rede- 
venons ce  que  nous  étions  hier,  étrangers 
l'un  à  l'autre. 

—  Et  moi,  madame,  qu'avais-je  fait 
pour  être  de  moitié  dans  la  punition? 
Cette  journée,  cette  nuit  que  vous  voulez 
que  je  retranche  de  mon  existence,  ne 
peuvent-elles  avoir  créé  dans  mon  cœur 
des  impressions  qui  gâtent  le  reste  de  ma 
vie?...  Il  faut  donc  que  je  sois  malheureux, 
moi!  parce  que  vous  avez  eu  un  quart 
d'heure  de  vide  à  remplir?....  Au  reste, 
soyez  tranquille,  ajouta-t  il  avec  une  iro- 
nie calme  et  pénétrante,  ne  vous  faites  pas 
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de  repioches,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  souf- 
frirai, ou  je  ne  souflVirai  pas  seul  :  nos 
destinées  sont  inséparables. 

—  Je  ne  le  souhaiterais  pas  pour  vous, 
dit  la  comtesse  un  peu  pâle,  mais  cachant 
son  émotion  et  sa  colère  sous  une  froideur 
énergique. 

—  Pourquoi  cela?  demanda-t-il  avec 
une  simplicité  affectée. 

—  Parce  qu'il  doit  être  dur,  répliqua 
madame  de  Surville  avec  un  regard  qui 
ne  démentait  pas  ses  paroles,  de  ne  rece- 
voir que  de  la  haine  pour  de  l'amour.  » 

Ernestlareeardaun  moment  en  souriant, 

o 

«Hé  bien!  dit-il  d'un  ton  plein  d'une 
douce  gaité,  je  parie  que  vous  ne  me  haï- 
rez pas  toujours. 

—  Vous  perdriez  votre  pari,  je  vous  le 
juie,  reprit  la  comtesse.  Je  vous  félicite, 
au  reste,  d'avoir  un  amour-propre  si  ro 
buste  et  si  con liant;  c'est  un  bien  réel  que 
cela. 
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—  De  l'amour-piopre,  madame!  c'est 
vous  qui  m'en  avez  donné;  j'ai  dû  en 
avoir  dès  que  vous  me  jugiez  digne 
d'exercer  même  votre  coquetterie,  car  je 
ne  pouvais  la  supposer  banale.  » 

La  comtesse  rougit  et  ne  répliqua  pas. 
Us  arrivèrent,  sans  s'être  dit  un  mot  de 
plus,  à  la  porte  de  madame  de  Saint- 
Elme. 


IV 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  et  la 
position  de  la  comtesse  n'en  était  devenue 
que  plus  difficile.  Ernest,  maintenant,  de 
toutes  les  parties,  de  toutes  les  réunions, 
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s'attachait  à  ses  pas  et  trahissait  à  chaque 
instant  la  violente  passion  qu'elle  lui 
avait  inspirée  :  elle  le  rencontrait  partout  ; 
il  l'obsédait,  la  tyrannisait,  et  savait  la 
contraindre  à  céder  souvent  à  son  exi- 
gence et  à  le  supporter  près  d'elle  par  la 
crainte  que  lui  inspirait  un  éclat  qu'il 
semblait  toujours  prêt  à  faire.  Pour  se 
soustraire  à  cette  intolérable  persécution, 
elle  avait  essayé  de  rester  chez  elle,  un 
jour  qu'une  longue  promenade  avait  été 
arrangée  d'avance.  Ernest  arriva  au  ren- 
dez-vous commun.  Ne  trouvant  pas  la 
comtesse  au  milieu  de  sa  société  ordinaire, 
il  demanda  tout  simplement  où  elle  était; 
et  lorsqu'il  apprit  qu'elle  ne  serait  pas  de 
la  partie  projetée,  il  quitta  sans  façon  les 
autres  personnes,  et  vint  comme  un  fou  lui 
faire  chez  elle  une  scène  de  reproches  et 
de  dépit  furieux. 

Toute  la  société  se  divertissait  beaucoup 
de  ces  extravagances,  qui  mettaient  ma- 
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dame  de  Surville  au  supplice;  enfin,  elle 
résolut  de  se  priver  complètement  de  sor- 
tir s'il  le  fallait,  et  pria  madame  de  Saint- 
Elme  de  faire  défendre  sa  porte  à  Ernest. 
Mais  celle-ci  lui  fit  observer  tranquille- 
ment qu'une  pareille  mesure  exaspérerait 
au  dernier  degré  ce  jeune  homme,  qui 
semblait  ne  connaître  aucun  frein,  et  amè- 
nerait immanquablement  l'éclat  qu'elle 
voulait  éviter. 

((  Du  reste,  ajouta-t-elle,  si  la  malheu- 
reuse passion  qu'il  a  conçue  pour  vous  est 
aussi  tenace  qu'elle  est  violente,  je  ne 
vois  pas  comment  vous  soustraire  aux 
malheurs  qu'elle  vous  présage,  ma  pauvre 
amie.  » 

La  comtesse  fut  vivement  blessée  du 
calme  avec  lequel  madame  de  Saint- 
Elme  semblait  prendre  cette  affaire;  elle 
ne  reconnaissait  là  ni  son  inquiète  amitié 
ni  satendre  indulgence. 

«  Il  est  certain,  dit-elle  avec  amertume, 
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que  vous  ne  vous  serez  pas  épuisée  en  ef- 
forts inutiles  pour  les  détourner  de  moi, 
ces  malheurs  que  vous  prévoyez  si  sûre- 
ment. 

—  Ma  chère  Caroline,  reprit  madame 
de  Saint-Elme,  que  vos  torts  ne  vous  ren- 
dent pas  injuste....;  rappelez-vous  tout  ce 
que  j'ai  dit  pour  vous  détourner  du  mal- 
heureux projet  dont  la  réussite  l'ait  au- 
jourd'hui votre  tourment.  A  présent  je  ne 
suis  pas  indifférente,  je  suis  découragée. 
Je  vois  plus  loin  que  vous;  je  vous  vois 
sur  le  bord  d'un  abîme;  je  crains  que  le 
moindre  effort  de  ma  part,  s'il  est  mala- 
droit, ne  vous  y  pousse.  Voilà  le  secret  du 
calme  apparent  qui  vous  blesse.  Mais  au 
lieu  de  m'accuser,  Caroline...,  continua-t- 
elle  en  faisant  un  effort  sur  elle-même, 
pourquoi  ne  songez-vous  pas  que  c'est 
votre  coquetterie... ,  oui  !  votre  coquet- 
terie seule  qui  a  tout  fait.''  Voilà  ce  que  je 
voudrais  vous  voir  et  sentir  et  regretter.  » 
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Des  paroles  sévères  étaient  chose  si  rare 
clans  la  bouche  de  la  bonne  et  indulgente 
Mathilde,  que  celles-ci  donnèrent  à  la 
jeune  comtesse  un  sentiment  plus  intime 
de  ses  torts  que  tout  ce  qu'ils  lui  avaient 
déjà  causé  de  chagrins;  elle  garda  le  si- 
lence, parut  réfléchir  profondément,  et  dit 
d'une  voix  basse  et  tristement  résignée  : 

((  Oui,  vous  avez  raison;  c'est  moi  qui 
ai  tout  fait  ;  c'est  ce  fatal  besoin  de  plaire 
et  d'occuper....  Mais,  mon  Dieu,  ajouta- 
t-elie  plus  faiblement,  pendant  que  des 
larmes  coulaient  sur  son  visage  altéré, 
comment  tout  cela  finira-t-il?  » 

Madame  de  Saint-Elme  la  serra  dans 
ses  bras,  et,  tout  en  embrassant  avec  la  ten- 
dresse d'une  mère  ses  joues  et  ses  yeux 
humides  : 

((  Courage!  »  ne  put-elle  s'empêcher  de 
lui  dire;  et  puis  tout-à-coup,  comme  si 
elle  se  repentait  du  mot  qui  lui  était 
échappé  ou  qu'elle  craignît  d'en  laisser 
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échapper  d'autres,  elle  s'enluit  précipitam- 
ment ,  et  laissa  la  comtesse  livrée  à  ses  ré- 
flexions et  à  la  surprise  que  lui  causait 
l'inexplicable  conduite  de  son  amie. 

Elle  était  là,  assise  à  cette  même  place 
où  elle  s'occupait  si  gaîment  naguère  du 
fatal  complot  contre  le  jeune  étranger  ; 
quinze  jours  avaient  passé  à  peine,  et  sa 
joie  était  changée  en  une  amère  tristesse, 
en  une  inquiétude  poignante;  elle  était 
là,  et  sa  tête,  fatiguée  du  présent  et  de  l'a- 
venir, s'appuyait  péniblement  sur  une  de 
ses  mains,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  elle 
vit  entrer  Ernest 

Il  s'etForçait  de  paraître  calme;  mais 
toute  sa  personne  trahissait  une  agitation 
mal  contenue. 

H  Pardon,  madame,  dit-il  avant  que  la 
comtesse  fût  remise  de  l'émotion  que  lui 
avait  causée  sa  présence  inattendue...., 
pardon  si  je  trouble  votre  solitude  ;  vous 
allez  voir  que  cela  en  vaut  la  peine....  Je 
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VOUS  avais  bien  dit  que  je  saurais  tout — 

Vous  aimez,  madame!  c'est  très-bien 

Vous  êtes  aimée,  cela  va  s'en  dire Vous 

avez  engagé  votre  cœur,  votre  main:  quoi 
de  plus  naturel?.  ...  Il  y  a,  de  par  le 
monde,  un  heureux  personnage  qui  compte 
sur  votre  parole  et  s'endort  chaque  soir 
en  souriant  à  une  suite  de  jours  heureux 
passés  près  devons....  :  quoi  de  plus  simple 
et  de  plus  doux  que  tout  cela?  . . . 

—  En  vérité,  monsieur,  interrompit 
madame  de  Surville  troublée,  je  trouve 
fort  extraordinaire  que  vous  vous  per- 
mettiez  

—  Un  moment,  de  grâce,  madame,  je 
n'ai  pas  tout  dit.  Je  sais  aussi  qu'il  existe 
de  plus  un  pauvre  jeune  homme  qui  avait 
droit  comme  les  autres  à  sa  part  de  bon- 
heur, qui  méritait  au  moins  qu'on  ne  dé- 
rangeât pas  sa  vie,  si  l'on  ne  pouvait  rien 
pour  sa  félicité....;  qui  vlaait  bien,  ce  me 
semble ,  qu'on  songeât  un  instant  à  ce  que 
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le  cœur  d'un  homme  peut  renfermer  de 
douleur  et  de  passion,  avant  d'en  faire  le 
but  d'un  jeu  cruel. 

—  Monsieur,  ayez  pitié  de... . 

—  Pitié!  c'est  ce  que  je  disais,  madame; 

il  fallait  avoir  pitié  de  lui  ! Mais,  non, 

celui-là,  on  l'a  voué  au  malheur...;  le 
doigt  d'une  coquette  l'a  désigné  en  sou- 
riant. . .  :  qu'il  subisse  sa  destinée. . ,  ;  qu'il 
se  taise. ..;  qu'il  s'en  aille...;  qu'il  aille 
souffrir  plus  loin Cela  trouble  peut- 
être  le  bonheur,  la  vue  du  mal  qu'on  a 
fait.. . ,  qui  sait?  On  est  quelquefois  si  fai- 
ble dans  le  monde!  n'est-ce  pas,  ma- 
dame ? 

—  Vous  m'accablez,  monsieur,  dit  ma- 
dame de  Surville  avec  émotion;  je  puis 
avoir  des  torts  avec  vous ,  mais  je  ne  mé- 
rite pas  ces  terribles  paroles. 

—  Non,  madame,  vous  ne  les  mériterez 
pas,  en  effet;  car,  moi,  je  ne  suis  pas  ce 
pauvre  et  simple  jeune  homme  qui  sau- 
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rait  soulïnr  et  se  taire.  Je  suis  un  être 
énergique  et  puissant  de  volonté  au  moins, 
qui  veux  diriger  ma  vie,  même  dans  la 
carrière  où    l'on  m'a  fait   entrer  malgré 

moi Le  rôle  de  victime  ne  me  va  pas 

et  ne  sera  non  plus  le  mien  ,  je  vous  jure, 
ou  d'autres  le  joueront  avec  moi Heu- 
reuse ou  malheureuse,  ma  destinée  sera 
mon  ouvrage. . . .  Bonheur  ou  malheur, 
c'est  moi  qui  donnerai  le  signal  qui  devra 
l'attirer  sur  ma  tête —  Ce  ne  sont  pas 
là  des  mots;  vous  allez  voir....  Je  vous 
aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme; 
ne  semblerait -il  pas  que  mon  sort  dût 
être  entre  vos  mains  et  que  je  ne  pusse 
faire  autre  chose  que  d'attendre  à  vos  pieds, 
en  suppliant,  qu'il  vous  plût  ordonner  de 
mon  avenir?...  Non,  non,  il  faut  qu'il  se 
décide,  sinon  comme  je  le  souhaite,  au 
moins  quand\ç.  le  veux,  et  je  saurai  peut- 
être  aussi  faire  pencher  la  balance 

—  Mais,   mon  Dieu!    que   voulez-vous 
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dire?   interrompit   la  comtesse   le  cœur 
serré  d'une  terreur  instinctive. 

—  Que  j'ai  écrit  à  M.  Edouard  de  Lu- 
cenay,  et 

—  Grand  Dieu!  s'écria  madame  de  Sur- 
ville en  pâlissant. 

—  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  s'appelle?  » 
demanda  le  cruel  jeune  homme  avec  une 
froide  ironie. 

La  comtesse  laissa  retomber  sa  tète  sur 
sa  main  tremblante  pour  ne  pas  voir  au 
moins  la  figure  de  son  bourreau. 

a  Je  lui  ai  donc  écrit,  reprit-il  lente- 
ment, et  voilà  sa  réponse.  » 

Madame  de  Surville  prit  la  lettre  sans 
prononcer  un  mot,  et  lut  ce -qui  suit  au 
milieu  du  nuage  qui  couvrait  ses  yeux  : 
«  ^  monsieur  Ernest  de  Morans. 

»  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  monsieur,  ni 
»  ce  que  vous  me  voulez;  mais  vous  dites 
»  que  je  suis  un  lâche  si  je  n'arrive  pas 
w  le  i5  à  Cauteretz;  j'y  serai  la  veille — 
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n  Si  j'en  crois  de  vagues  expressions,  je 
»  suis  menacé  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
»  au  monde,  l'amour  de  la  femme  adorée 
»  qui  doit  m'appartenir  un  jour —  Cela, 
»  monsieur,  je  ne  le  crois  pas;  et,  quoi 
»  qu'il  en  puisse  être,  je  vous  défends  de 
»  prononcer  son  nom  — 

«  Vous  exigez  de  mon  honneur  que  je 
»  laisse  ignorer  à  tout  le  monde  ^  sans  ex- 
))  ceptiony  mon  arrivée  à  Cauteretz —  J'y 
>)  consens;  non  que  je  vous  reconnaisse  en 
M  aucune  manière  le  droit  d'influencer 
n  mes  décisions  à  cet  égard,  mais  parce 
»  que  je  veux  savoir  ce  que  j'ai  à  faire 
»  à  Cauteretz  avant  que  les  êtres  qui  s'y 
»  intéressent  à  moi  puissent  concevoir 
»  de  l'inquiétude  de  ma  brusque  arrivée. 

I)  Je  serai  le  i4j  à  deux  heures  au  plus 
»  tard,  à  l'endroit  où  s'arrêtent  les  voitures; 
»  je  vous  y  attendrai,  puisque  je  ne  sais  où 
»  vous  prendre;  et  alors  malheur  à  vous. . . . 
»  ou  à  moi,  si  ce  que  je  soupçonne  est  vrai  : 

VI.  7 
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»  il  y  a  des  biens  qu'on  ne  peul  perdre 
»  qu'avec  la  vie. 

))  Edouard  de  Lucenay.  » 

Madame  de  Surville  laissa  retomber  sur 
ses  genoux  la  main  glacée  qui  tenait  la 
fatale  lettre,  et  demeura  comme  accablée 
sous  le  poids  d'un  malheur  sans  espoir. 

«  C'est  aujourd'hui  le  i4,  »  dit  Jù'nest. 

Elle  frissonna  comme  un  mourant  à 
qui  l'on  fait  une  dernière  blessure,  et  ne 
répondit  pas. 

f(  J'ai  mis  à  l'hôtel  un  billet  pour 
M.  Lucenay...:  je  l'y  engage  à  passer 
ici....  Il  est  trop  juste  que  vous  le  voyiez 
avant  moi,  madame...  ;  et,  ajouta-t-il  en 
tirant  froidement  sa  montre,  s'il  est  exact, 
il  ne  peut  tarder  à  venir.  » 

La  comtesse  se  leva,  et,  s'appuyant  sur 
un  meuble,  car  ses  jambes  la  soutenaient 
à  peine  : 

i"  Monsieur,  dit-el  1  e  avec  une  résignation 
pleine  de  dignité,  je  n'ai  plus  rien  à  dire 
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sur  une  affaire  où  vous  avez  intéressé 
l'honneur  de  M.  de  Lucenayjil  m'est  trop 
cher  pour  le  compromettre  par  un  mot  ou 
une  supplication.  Allez;  faites  ce  que  vous 
voudrez...;  ma  destinée  suivra  la  sienne; 
dans  cette  conviction  est  tout  mon  cou- 
rage :  avec  elle  je  n'en  manquerai  pas 

Maintenant  laissez-moi,  j'ai  hesoin  d'être 
seule.  » 

Ernest  obéit  et  se  retira. 

Dès  qu'il  fut  parti,  la  malheureuse  com- 
tesse serra  ses  deux  mains  contre  son 
front  avec  une  inexprimable  angoisse,  et 
demeura  livrée  à  l'une  de  ces  tortures  mo- 
rales qu'on  tenterait  inutilement  de  dé- 
crire. A  quoi  bon  l'essayer  d'ailleurs?  Ceux 
qui  les  ont  éprouvées  ne  les  oublient  ja- 
mais; ceux  qui  ne  les  connaissent  pas  ne 
peuvent  les  comprendre. 

Elle  était  là,  depuis  long-temps  peut- 
être,  accablée  sous  le  poids  d'une  horrible 
souffrance,  lorsqu'un  bruit  de  pas  pressés 
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se  fit  entendre,  et  la  femme-de-chambre, 
ouvrant  précipitamment  la  porte,  an- 
nonça d'une  voix  troublée  M.  de  Luce- 
nay. 

Son  état  expliquait  l'émotion  de  la 
jeune  fdle  :  il  était  pâle  et  tremblant;  ses 
traits  étaient  bouleversés  par  une  violente 
agitation.  La  comtesse  voulut  se  lever; 
mais  elle  retomba  sur  le  sopha  aussi  pâle, 
aussi  tremblante  que  lui,  et  ne  put  que 
tendre  une  main  glacée  qu'il  prit  dans  les 
siennes  sans  savoir  à  peine  ce  qu'il  faisait. 
Il  s'assit  près  d'elle,  car  lui  non  plus  ne 
pouvait  plus  se  soutenir,  et  s'écria  en  re- 
gardant avec  effroi  ses  traits  décomposés  : 

«Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'est-il  ar- 
rivé?... Caroline,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes 
plus?  )> 

Elle  ne  répondit  qu'en  se  jetant  dans 
ses  bras. 

«  Eh  bien  !  alors,  dit-il  en  la  serrant 
avec  passion  contre  son  cœur,  qu'importe 
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le  reste?  il  n'y  a  pas  de  malheur  pos- 
sible. » 

Et  la  noble  et  belle  figure  d'Edouard 
n'exprima  plus  que  la  confiance,  l'amour 
et  le  bonheur  de  se  retrouver  près  d'elle. 

La  comtesse  se  recula  doucement  en  ar- 
rière, et  le  regarda  avec  un  sentiment  pro- 
fond de  douleur  et  de  regret  déchirant, 
pendant  que  deux  larmes  silencieuses  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  décolorées;  puis 
elle  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains 
en  s'écriant  : 

«  Edouard,  je  suis  bien  coupable!  » 

Edouard  tressaillit;  il  y  eut  un  moment 
de  silence — 

«Mon  amie,  reprit-il  enfin,  quelque 
chose  vous  afflige  et  trouble  vos  idées. 
Vous  n'êtes  pas  coupable,  puisque  vous 
m'aimez;  vous  ne  l'êtes  pas  au  moins  du 
seul  tort  dont  je  ne  pourrais  vous  absoudre; 
parlez-moi  donc  avec  confiance,  comme  à 
votre  plus  tendre,  à  votre  meilleur  ami.  >i 
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La  comtesse  ne  pouvait  répondre  à  tant 
d'indulgence  et  d'amour  que  par  une  en- 
tière franchise;  elle  fit  donc  scrupuleuse- 
ment le  réci(  de  ce  qui  s'était  passé,  et  s'ac- 
cusa de  ses  torts  avec  une  profonde  amer- 
tume. Plus  d'une  fois,  au  nom  d'Ernest,  le 
jeune  homme  rougit  d'indignation  et  de 
colère;  mais  il  sut  se  contenir,  et  écouta 
madame  de  Surville  sans  l'interrompre 
autrement  que  par  des  paroles  d'encou- 
ragement et  de  pardon Où  trouver  la 

force  de  lui  adresser  des  reproches,  quand 
il  présageait  les  suites  fatales  de  l'impru- 
dence qu'elle  avait  commise,  et  que  cette 
imprudence  il  allait  la  payer  de  sa  vie,  lui, 
peut-être  I  Que  faire  autre  chose  alors  que 
la  regarder  avec  amour  et  la  plaindre,  en 
songeant  à  l'horrible  malheur  qui  la  me- 
naçait? H  voulut  lui  en  épargner  au  moins 
l'affreuse  anxiété,  et  mit  ses  soins  à  dé- 
tourner d'elle  toute  pensée  sinistre.  Ce  fut 
donc  avec  un  calme  bien  joué  qu'il  lui 
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dit  en   se  levant,  lorsqu'elle  eut  achevé 
son  récit  : 

«  Ce  jeune  homme  m'aura  écrit  dans 
un  moment  d'exaltation  qui  aura  fait  place 
à  des  idées  plus  saines;  il  comprendra  que 
ses  prétentions  doivent  céder  à  notre  ten- 
dresse mutuelle. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  la 
comtesse  avec  effroi  ;  il  ne  comprendra 
rien. 

—  Soyez  sûre  que  si,  »  reprit  tranquil- 
lement Edouard,  tandis  qu'une  douleur 
poignante  déchirait  son  âme;  car  cette 
femme  si  chérie,  si  adorée,  il  allait  la 
quitter  pour  ne  plus  la  revoir  peut-être!... 

((  Vous  sentez,  mon  amie,  continua- 
t-il,  qu'il  n'est  pas  convenable  que  je  l'at- 
tende ici;  il  sera  plus  traitable,  d'ailleurs, 
lorsque  nous  serons  seuls.  Je  vais  me  faire 
indiquer  son  logement;  »  et  il  fit  un  mou- 
vement pour  sortir. 

La  comtesse  saisit  son  bras  : 
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u  Edouard,  dit-elle  d'une  voix  si  basse 
et  si  tremblante  qu'on  l'entendait  à 
peine...,  n'y  va  pas,  je  t'en  conjure;  il  te 
tuerait!  « 

Le  jeune  homme  tressaillit  de  raccent 
qu'elle  avait  mis  à  ses  paroles,  puis  il  es- 
saya de  rire  de  ses  craintes;  mais  un 
coup  d'œil  jeté  sur  le  visage  pâle  et  dé- 
composé de  madame  de  Surville  lui  en 
ôtale  courage;  il  sentit  que  tous  ses  efforts 
ne  parviendraient  pas  à  chasser  du  cœur 
de  l'infortunée  les  craintes  qui  le  déchi- 
raient. 

«  Je  ne  puis  me  dispenser  de  le  voir, 
reprit-il  pourtant  d'un  ton  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  calme  ;  mais  je  mettrai  dans  cette 
entrevue  une  extrême  modération,  et  je 
vous  promets  d'être  de  retour  avant  une 
heure. 

—  Non,  non ,  dit  la  comtesse  d'une  voix 
sombre,  n'essayez  pas  de  me  tromper, 
vous  ne  pourriez  y  réussir....  Je  vois,  je 
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sais  tout  ce  qui  arrivera;  je  le  connais, 
moi,  cet  homme,  son  inflexibilité,  sa  vio- 
lence; et  vous  pouvez  croire  que  moi,  qui 
suis  la  cause  de  l'horrible  malheur  qui 
nous  menace,  je  l'attendrai  tranquille- 
ment!... Non —  non  I  allez  le  trouver...; 
faites  ce  qu'il  vous  plaira,  je  ne  m'oppose 
à  rien. . .  ;  je  subirai  mon  sort. 

—  Grand  Dieu!  que  voulez-vous  dire? 
vous  m'épouvantez. 

— Qu'il  y  a  telles  craintes,  dit  la  comtesse 
avec  égarement,  qui  ne  peuvent  laisser 
vivre  une  heure! —  Mais  écoute,  conti- 
nua t-elle  rapidement  et  comme  frappée 
d'une  pensée  subite  qui  colora  son  visage, 
pourquoi  mourir  quand  nous  sommes  si 
jeunes,  si  heureux,  quand  nous  nous  ai- 
mons tant?  pourquoi  sacrifier  notre  vie, 
notre  bonheur  que  nous  pouvons  encore 
sauver?  Partons  à  l'instant  même;  quit- 
tons la  France,  allons  vivre  en  Amérique, 
où   tu   voudras;   partout   où    je   serai    ta 
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femme,  je  serai  bien!  Que  t'importe  ce 
qu'on  pourra  dire  de  toi  dans  un  pays  où 
tu  ne  reviendras  plus,  où  sitôt  l'on  t'aura 
oublié!...  Oh!  dit-elle  enjoignant  les  mains 
avec  force,  pendant  que  ses  yeux  pleins 
d'une  ardeur  suppliante  étaient  fixés  sur 
Edouard  éperdu,  sauve-moi  la  vie,  je  t'en 
conjure,  cette  vie  que  je  dois  passer  près 
de  toi;  si  tu  savais  comme  j'y  tiens!  — 
comme  j'ai  peur  de  mourir!...  Et  pour- 
tant, non,  je  ne  puis  vivre  si  tu  vas  trou- 
ver cet  homme;  partons...  oh  !  partons.... 

—  Vous  aurez  pourtant  la  bonté  de 
nous  attendre,  dit  une  voix  qui  fit  tres- 
saillir Edouard  et  que  la  comtesse  recon- 
nut aussitôt  pour  celle  d'Ernest. 

—  0  mon  Dieu  ,  le  voilà!  »  s'écria-t-elle 
au  comble  de  l'effroi  et  en  se  jetant  dans 
les  bras  d'Edouard  comme  pour  le  dé- 
fendre. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  toul- 
à-fait,  et  elle  vit  entrer  madame  de  Saint- 
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Elme  donnant  le  bras  à  une  fort  jolie 
femme  à  la  physionomie  spirituelle,  à  la 
taille  svelte  et  élégante. 

u  Ma  sœur  !  s'écria  Edouard  au  comble 
de  la  surprise. 

—  Elle-même,  mon  ami,  répondit  la 
jeune  dame  d'une  voix  douce,  mais  un  peu 
trop  mâle  sous  ses  vètemens  féminins; 
votre  sœur  en  personne,  qui  a  voulu  cor- 
riger votre  Caroline  du  seul  défaut  qui 
vous  alarmât  pour  l'avenir....  La  leçon  a 
été  forte;  j'espère  qu'elle  me  la  pardon- 
nera  » 

Et,  s'avançant  vers  la  comtesse  immo- 
bile d'étonnement,  elle  l'embrassa  avec 
autant  de  vivacité  que  de  grâce. 

Caroline  rougit  et  fit  un  léger  mouve- 
ment en  arrière. 

((  Mais  je  ne  suis  plus  Ernest,  chère  pe- 
tite sœur,  dit  en  riant  la  jeune  femme,  qui 
comprit  ce  mouvement.  Il  faut  que  vous 
me  rendiez  les  privilèges  d'une  bonne  et 
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tendre  amie.  Quelle  frayeur  je  vous  ai 
faite!  et  comme  vous  me  détestiez,  n'est- 
ce  pas?....  Quant  à  monsieur  mon  frère,  il 
ne  voulait  rien  moins  que  mettre  à  mort 
son  insolent  rival ,  je  suppose  ! 

—  Mais,  demanda  Edouard  un  peu  re- 
venu de  sa  surprise....,  expliquez-moi.... 

—  Je  vous  raconterai  tout  cela  plus 
tard;  laivssez-moi  m'assurer  d'abord  que 
madame  de  Surville  ne  m'en  veut  plus;  et 
puis  je  me  vanterai  ensuite  tout  à  mon 
aise  d'avoir  eul'esprit  de  guérir  une  femme 
de  sa  coquetterie.... 

—  Voyez  un  peu,  dit  tout-à-coup  la 
comtesse,  qui  depuis  un  moment  semblait 
réfléchir,  combien  il  est  facile  de  paraître 
amoureux  quand  on  ne  l'est  pas!  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  chacun 
se  regardait. 

«  Allons,  ditla  jeune  femme  en  passant 
sa  main  sur  son  front  avec  un  désappoin- 
tement comique,  je  pourrais  bien  avoir 
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ait  un  voyage  inutile  ;  à  vous  Edouard 
la  fin  de  la  cure.  Ce  que  l'adresse  d'une 
femme  n'a  pu  faire,  peut-être  l'amour  d'un 
homme  le  fera. 


ANNA 


M"'  MÉLANIE  WALDOH. 


ANNA. 


Sur  la  rive  droite  de  la  Sarine,  petite 
rivière  qui  traverse,  en  se  jouant  au  mi- 
lieu des  prairies  et  des  vallons,  une  partie 
du  canton  de  Fribourg,  le  village  deTaver- 
nel  s'élève  humble  dans  sa  construction, 
gracieux  et  charmant  par  sa  situation  et 
l'air  d'aisance  qui   règne   autour  de  lui. 


VI. 
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A  un  quart  de  lieue  de  ce  village,  un 
beau  château  à  tourelles  et  à  créneaux, 
bien  noir,  bien  gothique,  bâti  du  temps 
de  Guillaume-Tell ,  et  qui  servit  de  refuge 
aux  confédérés  de  cette  époque,  domine 
toute  la  contrée.  On   a  pu  le  voir  long- 
temps triste,  dévasté,  abandonné  de  ses 
maîtres,  et  livrant  au  lierre  parasite  ses 
hautes  murailles  et  ses  étroites  fenêtres. 
L'herbe  poussait  alors  entre  chaque  pavé 
des  cours  ;  les  chaînes  du  pont-levis  étaient 
rouillées  ;  et  sans  une  vieille  femme  qui 
habitait  une  petite  chambre  basse  à  l'en- 
trée de  la  poterne,  on  n'aurait  pas  entendu 
d'autre  voix  que  celle  des  hibous  et  du 
vent  s'engoufTrantdans  les  longs  corridors. 
Elle  était  bien  vieille,  la  pauvre  Marthe  ; 
mais  l'âge  n'avait  point  courbé  sa  taille  ni 
desséché  son  âme;  et  lorsqu'un  voyageur 
s'arrêtait  pour  lui  demander  :  «  A  qui  ce 
château?...  »  elle  ne  manquait  jamais  de 
répondre:  «  Au  comte  Jules  de  Tavernel.  » 
Et  cependant  le  comte  Jules  de  Tavernel 


—   AN\A. —  115 

était  mort  depuis  long-temps.  Mais  elle  l'a- 
vait vu  naître  dans  ce  château,  elle  y  avait 
guidé  ses  premiers  pas,  et  son  nom  arrivait 
toujours  de  son  cœur  à  ses  lèvres  ;  puis  une 
larme  glissait  entre  ses  rides,  et  l'on  voyait 
que  tout  en  elle  était  en  harmonie  avec 
l'abandon  des  lieux  qu'elle  n'avait  pu  se 
décider  à  quitter. 

C'était  en  1810,  par  un  soir  froid  et  plu- 
vieux de  novembre  ;  une  chaise  de  poste 
venait  de  s'arrêter  devant  le  château  de 
Tavernel  :  le  vent  sifflait  dans  les  arbres  à 
moitié  dépouillés  de  feuilles,  et  faisait  crier 
la  girouette  sur  son  axe  ;  Marthe  cherchait 
à  rallumer  son  feu  ,  sur  lequel  des  gouttes 
de  pluie  tombaient  çà  et  là,  tandis  qu'ac- 
croupie devant  l'âtre,  elle  murmurait  tour 
à  tour  une  plainte  ou  un  iwe  : 

u  Marthe!  Marthe!  criait-on  en  frappant 
à  sa  porte. 

—  Jésus  mon  Dieu!  qui  m'appelle?  » 

Et  toute  tremblante,  elle  se  releva  pour 
mieux  écouter. 
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{(  Ouvrez  donc,  Marîhe. 

—  Sainte  Vierge!  on  dirait  la  voix  du 
frère  de  mon  maître;  >)  et  sa  main  défail- 
lante tourna  la  clé  dans  la  serrure;  la 
porte  roula  sur  ses  gonds,  et  elle  se  trouva 
face  à  face  avec  un  homme  d'une  taille 
moyenne  et  d'une  physionomie  sombre  et 
hautaine. 

((  Jésus  mon  Dieu!  le  baron  de  Tavernel! 
monsieur  le  comte,  veux-je  dire.  » 

Un  violent  coup  de  vent  éteignit  sa 
lampe. 

«Attendez,  monseigneur,  attendez;  je  vais 
ranimer  le  feu;  entrez,  entrez  toujours.  Mon 
Dieu,  qui  pouvait  pensera  vous,  à  l'heure 
qu'il  est,  par  une  si  vilaine  nuit,  et  depuis 
tant  d'années  que  vous  avez  quitté  le  pays  ? 
Asseyez-vous,  monsieur  le  bar....,  mon- 
sieur le  comte,  veux-je  dire;  »  et  Marthe 
avançait  son  vieux  fauteuil  sale  et  déla- 
bré. Le  foyer  ne  jetait  qu'une  faible  clarté, 
malgré  tous  les  efforts  de  la  pauvre  femme, 
et  la  tempête  redoublait. 


—  ANNA. —  117 

«  Quel  temps!  murmura  le  CDmte  de  Ta- 
vernel  en  repoussant  le  fauteuil  que  venait 
de  lui  avancer  Marthe.  Ne  sauriez-vous 
donc  rallumer  votre  lampe?  »  Marthe  es- 
saya de  nouveau;  mais  aucune  flamme  ne 
voulut  sortir  des  tisons. 

u  Je  préfère  poursuivre  mon  chemin  à 
rester  dans  cette  obscurité,  reprit  le  comte. 
Deux  mots  seulement.  Je  vais  au  village  de 
Taverne! ;  la  petite  Anna  est-elle  toujours 
chez  le  vieux  Sunder? 

—  Oui,  bonne  sainte  Vierge,  qu'elle  y 
est  toujours;  où  serait-elle  donc,  mon 
Dieu?  Couchée  entre  son  père  et  sa  mère, 
pauvre  petite,  sous  l'herbe  du  cimetière! 
Non,  grâce  au  ciel,  elle  vit,  et  elle  est  belle 
comme  sa  mère. 

—  Assez,  Marthe,  assez;  le  froid  me 
gagne  ici  ;  ouvrez  et  appelez  le  pos- 
tillon. 

—  Monseigneur  viendra-t-il  visiter  le 
château  demain?  La  dévastation  y  entre 
de  tous  côtés  ;  chaque  chambre  fait  pitié  à 
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voir,  et  mes  soins  ne  peuvent  suffirent  à 
tout.... 

—  Je  ne  sais  ;  nous  verrons  :  cela  dé- 
pend de  ce  que  me  dira  M.  Sunder  ;  mais 
j'entends  les  chevaux  piaffer,  le  postillon 
s'impatiente.  A  revoir,  vieille  femme;  il 
fera  peut-être  meilleur  au  presbytère, 
qu'au  château  de  Tavernel.  »  La  portière 
se  referma  sur  lui,  et  les  chevaux,  excités 
par  le  fouet  du  postillon  et  le  vent  et  la 
pluie,  partirent  au  grand  galop. 

((  Vieille  femme!  »  murmura  Marthe 
en  poussant  le  verrou  de  sa  porte;  puis 
elle  vint  s'accroupir  de  nouveau  devant 
son  feu,  prit  un  tison  moins  noir  que  les 
autres,  et  souffla  de  toute  la  force  de 
ses  poumons,  u  Voyez  un  peu  s'il  s'allu- 
mera, continua-t-elle  en  reprenant  ha- 
leine ;  c'est  comme  un  lait  exprès  ;  je 
n'aime  pas  à  être  sans  lumière,  et  il  faut 
que  cela  tombe  un  soir  comme  celui-ci.... 
Vieille  femme!  Il  n'est  pas  vieux  lui,  et 
pourtant  il  a  déjà  un  lourd  poids  sur  sa 
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conscience;  moi  je  puis  aller  partout  tète 
haute,  et  mes  cheveux  blancs  n'ont  au- 
cune souillure.  Ah!  voilà  l'horloge.  «  Elle 
prêta  l'oreille;  le  vent  et  la  pluie  firent  si- 
lence, et  elle  put  compter  neuf  heures  à 
l'église  d'un  autre  village,  situé  tout  en 
face  du  château ,  de  l'autre  côlé  de  la  Sa- 
rine.  «  Neuf  heures,  répéta-t-elle  en  se 
laissant  aller  dans  son  vieux  fauteuil;  on 
sera  couché  chez  M.  le  curé;  c'est  la  bonne 
conscience  qui  fait  le  bon  gîte,  et  il  ne 
sera  guère  mieux  là  qu'ici.  Que  la  Vierge 
me  soit  en  aide!  Mais  il  y  a  des  instans  où 
le  vent  souffle  si  triste  et  si  lugubre  que 
chacun  de  ses  gémissemens  semble  le 
soupir  d'une  âme  échappée  à  ce  monde. 
Pauvre  chère  enfant!  où  voulait-il  que 
tu  fusses,  mon  Dieu.^  Que  les  saints  et  les 
anges  veillent  sur  toi  !  car  le  bon  curé 
n'est  plus  jeune,  ni  moi  non  plus.  » 

La  tète  de  Marthe  s'affaissa  sur  son  sein , 
ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  s'endormit 
en    murmurant    les    noms    de   Jules    et 
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d'Anna;  mais  ses  rêves  ap-if.és  lui  montré- 
rent  sans  cesse  le  comte  de  Tavernel,  son 
bien-aimé  Jules,  l'enfant  qu'elle  avait 
tant  de  fois  bercé  sur  ses  genoux,  tantôt  à 
l'autel  près  de  sa  jeune  épouse,  tantôt 
chassé  du  château  de  son  père  et  n'em- 
portant de  lui  que  sa  malédiction;  puis 
elle  le  retrouvait  immobile,  sans  voix, 
sans  respiration,  priant  auprès  du  lit  où 
venait  d'expirer  sa  femme ,  et  bientôt 
mourant  lui-même  et  déclarant  qu'il  ne 
voulait  pas  d'autre  tuteur  à  sa  fille  que  le 
bon  curé  Sunder.  «  Anna  avait  deux  ans 
alors,  murmura  Marthe  en  s'éveillant  à 
demi;  pauvre  enfant!  »  Et  la  bonne  vieille 
étendit  ses  bras  comme  pour  saisir  quel- 
que chose;  mais  elle  n'embrassa  que  le 
vide,  et  ses  bras  retombèrent  pesamment 
à  ses  côtés.  Elle  était  dans  cet  état  inex- 
plicable où  l'on  essaie  en  vain  de  séparer 
le  passé  du  présent,  la  réalité  de  la  fic- 
tion ;  où  nos  pensées,  jetées  dans  d'autres 
régions,  ne  sont  plus  à  nous  et  semblent 
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étrangères  à  la  vie  matérielle.  Une  terreur 
vague ,  et  presque  inconnue  à  l'âme  de 
Marthe,  fit  battre  violemment  son  cœur 
et  couvrit  ses  yeux  d'un  voile  plus  épais; 
elle  se  leva  et  gagna  péniblement  son  lit, 
où  ses  membres  glacés  furent  long-temps 
à  pouvoir  se  réchauffer.  Le  lendemain , 
au  point  du  jour,  elle  mit  ses  habits  du 
dimanche  et  se  rendit  à  la  cure  du  vieux 
Sunder  :  personne,  si  ce  n'est  la  servante, 
n'était  encore  levé. 

«  C'est  toi,  Marthe?  M  et  elle  posa  son  ba- 
lai pour  lui  tendre  une  main  affectueuse. 
«  Qui  t'amène  si  malin?  » 

Marthe  la  regarda  d'un  air  étonné,  et 
Jeanne,  se  rapprochant  d'elle,  lui  dit  à 
voix  basse  :  «  Est-ce  que  tu  saurais  que 
monsieur  le  comte  est  ici? 

—  Eh!  qui  le  saurait  donc?  Il  a  passé 
au  château  hier  soir,  au  coup  de  neuf 
heures,  par  une  pluie  et  un  vent  à  faire 
croire  que  sa  voiture  verserait  à  tout 
bout  de  champ. 
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—  Fallait  voir  l'étonneineiit  de  mon 
maître  quand  il  l'a  vu  entrer  dans  sa 
chambre!  Sa  Bible  lui  en  est  tombée  des 
mains,  et  les  forces  lui  ont  manqué  pour  se 
lever. 

—  Sais-tu  ce  qui  le  ramène  au  pays? 

—  Non  pas  précisément.  Sur  un  signe 
de  monsieur  il  m'a  fallu  me  retirer,  quoi- 
qu'il fût  plus  que  l'heure  de  lui  faire  sa 
tisane. 

—  Et  où  est-il ,  à  présent  ? 

—  Mais  là-haut  ,  dans  la  chambre 
verte;  il  dort,  je  pense.  11  élait  plus  de 
minuit  lorsqu'il  a  quitté  mon  maître.  Ils 
ont  eu  une  si  longue  conversation  que  j'ai 
cru  que  la  nuit  s'y  passerait. 

—  Et  Anna?.... 

—  Oh!  Anna  dormait,  la  chère  enfant; 
je  ne  l'ai  même  pas  éveillée  en  ouvrant  l'ar- 
moire qui  est  près  de  son  lit  pour  en  tirer  des 
draps  ;  car  à  onze  heures  monsieur  a  sonné 
pour  médire  :  Jeanne,  monsieur  le  comte 
couche  ici,  préparez  la  chambre  verte. 
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—  Eh  bien  !  tu  as  dû  voir  un  peu  à 
leurs  mines  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire. 

—  Mais  oui,  un  peu;  je  pense  qu'ils 
parlaient  de  mademoiselle  Anna  :  j'ai  en- 
tendu prononcer  son  nom  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  mon  maître  avait  l'air 
fort  agité,  et  que  l'oncle  de  mademoiselle 
n'avait  pas  l'air  content. 

—  A-t-il  demandé  à  la  voir?... 

—  Je  ne  pense  pas,  car  on  m'aurait  dit 
de  l'éveiller. 

—  C'est  pourtant  sa  nièce,  la  chair  de 
sa  chair,  le  sang  de  son  sang;  il  faudrait 
qu'il  n'eût  pas  d'âme  pour  n'être  pas  heu- 
reux de  la  revoir. 

—  C'est  vrai,  Marthe;  elle  est  si  jolie,  si 
douce. 

—  Mon  Dieu,  Jeanne!  s'il  allait....  s'il 
était  venu  dans  l'intention  de  la  ramener 
avec  lui?...  M.  Sunder  a  beau  être  son  tu- 
teur, ça  n'em  pêche  pasM .  deTavernel  d'être 
son  oncle,  et  un  oncle,  cela  a  des  droits.... 

—  Sainte  Vierge!  que  dis-tu  là?  ça  se 
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pourrait  bien!....  Ah!  ce  serait  le  coup  de 
la  mort  pour  mon  vieux  maître;  il  n'a  de 
joie  dans  ce  monde  à  présent  que  par  cette 
enfant.... 

—  Et  moi,  Jeanne!  moi  qui  retrouve 
en  elle  tous  les  traits  de  son  père....  Mon 
Dieu!  s'il  fallait  renoncer  à  la  voir,  je 
crois  que  j'aimerais  tout  autant....  »  Ses 
larmes  l'empêchèrent  d'achever. 

«  Ah  !  j'entends  marcher  dans  la  cham- 
bre de  monsieur;  pauvre  cher  homme! 
voilà  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  se  lève 

si  tard Range-toi,  Marthe,  que  j'achève 

de  balayer  dans  ce  coin.  Tiens,  voilà  Anna 
qui  descend  l'escalier;  je  reconnais  son 
petit  pas  :  ouvre-lui  la  porte.  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  jeune  enfant  de 
douze  ou  treize  ans  se  jeta  dans  les  bras 
de  la  vieille  femme,  et  colla  ses  lèvres 
roses  à  ses  joues  ridées.  «  Bon  petit  auge! 
disait  Marthe  en  la  serrant  sur  son  cœur, 
que  tous  les  saints  te  bénissent  ! 

— Commevousvoilàfaile,  mademoiselle, 
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interrompit  Jeanne  en  s'appuyant  sur  son 
balai;  à  peine  si  vous  avez  lacé  votre  cor- 
set et  tressé  vos  cheveux.  Savez-vous  bien 
qu'il  est  arrivé  de  la  comparjnie  cette  nuit, 
et  qu'il  faut  mettre  votre  jupe  et  votre  cor- 
set des  dimanches  ? 

—  Qui  donc  est  venu,  chère  bonne? 
demanda  Anna  en  souriant;  est-ce  mon- 
sieur le  curé  de  Planafaye? 

—  Non,  mademoiselle,  non,  ce  n'est  pas 
M.  le  curé  de  Planafaye  ;  c'est  le  maître  de 
ce  village....  un  très-grand  seigneur  qui 
n'habite  plus  ce  pays,  mais  qui  y  est 
venu  pour  vous  voir  ;  et  ,  pour  tout 
dire  enfm,  c'est  votre  oncle,  ma  chère 
enfant. 

—  Mon  oncle!  répéta  la  jeune  fdle  d'un 
air  étonné;  est-ce  que  j'ai  un  oncle? 

—  Sans  doute,  ma  chère  enfant,  et 
c'est  plutôt  tant  pis  que  tant  mieux,  mur- 
mura Marthe. 

—  Oui,  c'est  plutôt  tant  pis  que  tant 
mieux,   répéta  Jeanne   en   brossant  avec 
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soin  le  grand  fauteuil  de  velours  cra- 
moisi où  le  bon  curé  avait  coutume  de 
s'asseoir;  allez  vous  habiller,  Anna,  al- 
lez, je  vais  monter  vous  aider,  à  moins 
que  Marthe  ne  veuille  bien  y  aller  à  ma 
place,  car  mon  feu  n'est  pas  encore  al- 
lumé. 

—  Oh!  oui,  reprit  Anna  en  sautant, 
Marthe  m'habillera. 

—  Et  tout  aussi  bien  que  personne,  je 
m'en  vante. 

—  Ne  soyez  pas  long-temps,  leur  criait 
encore  Jeanne  lorsqu'elles  atteignaient  le 
haut  de  l'escalier. 

Une  heure  après  cette  conversation, 
Anna  ouvrit  timidement  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  et  ses  joues  devinrent 
toutes  rouges  quand  elle  vit  que  son  tu- 
teur et  le  comte  de  Tavernel  étaient  au 
moment  de  s'asseoir  à  table. 

«  Approche,  mon  enfant,  dit  le  bon 
curé  en  lui  tendant  la  main,  tu  es  un 
peu  en  retard  ;  mais  je  vois  bien  ce  qui  en 
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est  cause,  »  ajouta-t-il  en  souriant  avec, 
bonté,  tandis  que  ses  yeux,  pleins  d'un  ten- 
dre orgueil ,  parcouraient  la  jolie  toilette 
de  sa  pupille. 

«  Anna  de  Tavernel,  votre  nièce,  mon- 
sieur le  comte;  »  et  le  bon  vieillard  s'était 
incliné  tenant  d'une  main  la  main  de  la 
jeune  fille,  et  de  l'autre  la  toque  de  ve- 
lours noir  dont  il  couvrait  ses  cheveux 
blancs.  »  Le  frère  de  ton  père ,  ton  oncle , 
mon  enfant,  ajouta-t-il  en  se  retournant 
vers  elle;  embrasse-le,  Anna;  »  et  comme 
elle  hésitait  et  rougissait,  le  comte  de  Ta- 
vernel lui  tendit  la  main  en  disant,  d'une 
voix  plus  douce  que  de  coutume  :  «  Il  ne 
faut  pas  trembler  ainsi,  petite;  »  puis  il 
l'attira  vers  lui  pour  l'embrasser,  mais 
sans  effusion  de  cœur,  sans  rien  qui  révé- 
lât dans  son  regard  un  sentiment  affec- 
tueux. 

<(  Asseyez-vous  près  de  moi,  Anna,  con- 
tinua-t-il  en  prenant  place  à  table;  il  ne 
faut  pas  avoir  peur,  petite:  on  vous  a  donc 
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dit  du  mal  de  moi,  pour  que  vous  ayez 
cet  air  triste  et  contraint?  On  a  eu  tort, 
car  je  suis  disposé  à  vous  rendre  heureuse 
si  vous  vous  montrez  digne  de  l'intérêt 
que  je  prends  à  vous.  Répondez ,  Anna  , 
vous  a-t-on  dit  du  mal  de  moi? 

—  Jamais,  monsieur,  jamais,  s'écria 
le  curé ,  en  achevant  vite  son  bénédicité 
pour  répondre  avant  Anna. 

—  Jamais?  répéta  le  comte  en  fronçant 
le  sourcil;  au  fait,  ajouta-t-il,  que  pour- 
rait-on dire?  » 

Le  déjeuner  commença  grave  et  silen- 
cieux :  Anna  osait  à  peine  soulever  ses 
beaux  yeux  ;  le  bon  curé  avait  l'air  inquiet; 
le  comte  de  Tavernel  les  regardait  avec  une 
expression  indéfinissable  ;  et  Jeanne  sem- 
blait craindre  de  faire  du  bruit,  même  en 
marchant,  car  ses  gros  souliers,  sous  les- 
quels le  plancher  craquait  toujours,  s'y 
appuyaient  alors  avec  tant  de  précaution 
qu'on  les  entendait  à  peine.  Le  silence  est 
le  résultat  ordinaire  de  la  crainte  et  de 
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l'embarras,  et  plus  une  situation  est  pé- 
nible, plus  on  fait,  poussé  par  une  volonté 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  la  prolonger.  Une  égale 
méfiance  se  lisait  sur  ces  trois  visages  si 
différens  d'âge  et  d'expression;  enfin,  le 
comte  se  pencha  vers  l'oreille  du  vieux  pas- 
teur, et,  sur  un  signe  de  ce  dernier,  Anna 
quitta  îa  table,  et  sortit  de  la  salle  avec 
Jeanne,  dont  la  curiosité  allait  croissant. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  elles, 
le  comte  repoussa  loin  de  lui  son  assiette, 
tordit  sa  serviette ,  la  jeta  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  battit  le  plancher  de  son  pied  , 
et  dit,  du  ton  d'un  homme  qui  veut  en 
finir  et  ne  sait  comment  s'y  prendre  : 

((  Il  faut,  monsieur  Sunder,  que  nous 
reprenions  la  conversation  d'hier  soir, 
quelque  désagréable  qu'elle  puisse  être 
par  momens  pour  vous  ou  pour  moi. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit 
d'une  voix  calme  le  tuteur  d'Anna. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit  quelles  étaient 

VI.  9 
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mes  intentions  à  l'éfïard  de  ma  nièce ,  si 
vous  vouliez  m'aider  et  seconder  mes  plans. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  bien  compris, 
monsieur  le  comte;  nous  avons  d'ailleurs 
plus  parlé  du  passé  que  de  l'avenir.  Si 
vous  avez  songé  qu'il  est  des  fautes  à  ré- 
parer, si  votre  cœur  s'est  ému  en  faveur 
de  l'orpheline,  que  Dieu  en  soit  béni! 
c'est  plus  que  je  n'espérais. 

—  Quelle  éducation  Anna  reçoit-elle 
chez  vous?  interrompit  le  comte  de  Ta- 
vernel  en  réprimant  un  mouvement  d'im- 
patience. 

—  Mais,  une  éducation  toute  chré- 
tienne; elle  est  pieuse  comme  un  ange. 

—  En  ce  cas,  elle  ne  s'effraierait  pas  à 
l'idée  d'aller,  comme  je  vous  le  disais  hier, 
terminer  en  France  son  éducation  dans 
un  couvent? 

—  A  quoi  bon?  et  qu'apprendrait-elle 
là  de  plus  qu'ici? 

—  Mais  elle  apprendrait  de  bonne 
heure  à  se  plier  aux  coutumes  de  la  vie 
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religieuse.  Vous   n'ignorez  pas   quel   fut 
le  vœu  de  sa  mère  durant  sa  grossesse  ? 

—  Oui ,  je  sais  qu'elle  disait  souvent,  la 
respectable  dame,  que  la  religion  est  la 
seule  consolation  qu'une  femme  puisse 
opposer  aux  maux  de  cette  vie ,  et  qu'elle 
ajoutait  :  «  Je  te  la  donne,  mon  Dieu,  si 
c'est  une  tille  que  je  porte  dans  mon  sein;  je 
te  la  donne  pour  que  tu  lui  sois  plus  chari- 
table que  les  hommes,  et  que  tu  la  rendes 
plus  heureuse  que  sa  pauvre  mère!  n 

—  Et  ne  voyez-vous  pas,  vous,  ministre 
de  Dieu,  un  saint  engagement  dans  ces 
paroles,  un  vœu  que  la  mort  a  rendu  plus 
sacré?  ne  le  voyez-vous  pas,  monsieur 
Sunder?  et  n'est-il  pas  temps  de  chercher 
à  préparer  les  voies  qui  doivent  conduire 
à  son  accomplissement? 

—  Oui  et  non,  monsieur  le  comte  : 
oui ,  si  votre  nièce  a  la  vocation  du  cloî- 
tre; non,  si  ses  goûts  ne  sont  pas  d'ac- 
cords avec  les  désirs  de  sa  mère  :  car  sa 
mère  n'avait  en  vue  que  son  bonheur,  et 
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le  bonheur  n'est  jamais  là  où  il  y  a  con- 
trainte. » 

L'oncle  d'Anna  réprima  un  sourire  dé- 
daigneux; ses  traits  portaient  l'empreinte 
d'une  habile  dissimulation,  fruit  de  l'é- 
tude bien  plus  encore  que  des  années,  car 
il  avait  à  peine  trente-six  ans.  «  Vous  avez 
là  d'excellent  vin,  monsieur  Sunder.  »  Il 
porta  son  verre  à  ses  lèvres,  le  reposa  aus- 
sitôt, et,  d'une  voix  insouciante,  il  ajouta  : 
«  Il  en  sera  ce  que  la  petite  voudra. 

—  Le  cloître  a  ses  douceurs,  reprit  le 
bon  vieillard,  mais  il  a  aussi  ses  tour- 
mens,  et  je  n'ai  jamais  pu  voir  sans  fré- 
mir ces  jeunes  fdles  qui,  prêtes  à  con- 
sommer leur  saint  sacrifice,  n'apportent 
souvent  à  Dieu  qu'un  cœur  abîmé  de  dou- 
leur ou  rempli  d'une  exaltation  passa- 
gère. 

—  Mais  il  y  a  de  saintes  vocations;  mais 
on  peut  les  faire  naître  dans  une  âme 
jeune  et  sans  passion  :  ne  le  pensez-vous 
pas,  mon  père?  » 
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Le  bon  curé  secoua  sa  têle  blanchie,  et 
fixa  sur  le  comte  un  regard  qui  alla  fouil- 
ler les  plus  intimes  replis  de  cette  âme  si 
peu  en  harmonie  avec  la  sienne.  L'oncle 
d'Anna  ne  put  échapper  à  sa  conscience, 
et  une  légère  rougeur  passa  sur  ses  joues 
brunes  et  pâles.  »  Après  tout,  dit-il  en 
élevant  un  peu  la  voix,  Anna  est  ma  nièce, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  ferais 
pas  valoir  l'autorité  que  le  titre  de  son  on- 
cle me  donne  sur  elle;  je  ne  pense  pas 
qu'elle  fût  méconnue  par  les  lois  comme 
elle  l'est  par  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  les 
lois  m'ont  revêtu  du  titre  de  son  tuteur  : 
qui  dit  tuteur  dit  père,  et  tous  les  droits 
sont  de  mon  côté. 

—  Ce  serait  un  point  à  discuter. 

—  11  en  seiait  un  autre,  monsieur,  qui 
pourrait  alors  l'être  en  même  temps. 

—  Et  lequel,  je  vous  prie? 

—  Il  s'agirait  de  savoir  si  la  iàmille  (pii 
déshérite  un  enfant  du  bien  paternel  peut 
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et  doit  conserver  des  droits  sur  cet  en- 
fant.... Et  dites-moi,  je  vous  prie,  conti- 
nua le  vénérable  curé  en  s'animant  de 
plus  en  plus,  dites -moi,  je  vous  prie, 
quelles  sont  les  lois  qui  peuvent  accorder 
à  une  famille  qui  rejette  hors  de  sein  son 
héritier  le  plus  proche,  le  droit  de  venir 
se  mêler  plus  tard  d'une  existence  qu'elle 
a  placée  dès  le  berceau  en  dehors  de  la 
sienne!...  Non  monsieur,  non,  il  n'y  a  pas 
de  lois  qui  puissent  se  prêter  à  une  telle 
injustice,  Anna  a  bientôt  treize  ans,  avez- 
vous  songé  à  elle  jusqu'à  présent?  avez- 
vous,  depuis  dix  ans  que  vous  habitez  la 
France ,  écrit  une  seule  fois  pour  vous  in- 
former d'elle?  non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
auquel  de  nous  appartient-elle?  répon- 
dez.... et  laissez  parler  votre  conscience. 

—  Elle  appartient  à  Dieu,  »  murmura 
le  comte  d'une  voix  sombre. 

Les  sons  harmonieux  d'un  piano  se 
firent  entendre,  vagues  et  mélancoliques 
comme  une  musique  du  ciel. 
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Le  comte  tressaillit  involontairement... 
«  Ne  dirait-on  pas,  continua-t-il  plus  bas, 
que  le  piano  de  la  mère  d'Anna  résonne, 
comme  si  une  main  invisible  descendait 
d'en  haut  pour  faire  vibrer  ses  plus  purs 
accords.^ 

—  C'est  en  effet  le  piano  de  la  mère 
d'Anna,  et  c'est  Anna  qui  sait  en  tirer  les 
sons  qui  viennent  de  vous  faire  tres- 
saillir. 

—  Anna!  reprit  le  comte  avec  étonne- 
ment;  mais  qui  a  pu,  dans  un  si  petit  vil- 
lage, lui  donner  un  semblable  talent? 

—  L'organiste  de  l'église  principale  de 
Fribourg.  Il  est  venu  se  fixer  ici  pour  soi- 
gner sa  vieille  mère  pauvre  et  infirme;  il  a 
pris  Anna  en  amitié,  et  depuis  quatre  ans  il 
lui  donne  tous  ses  soins.  Elle  fait,  comme 
vous  voyez,  la  gloire  de  mon  vieux  toit; 
et  lorsqu'elle  chante,  on  dirait  des  accens 
célestes.  Eh  tenez,  l'entendez-vous?  » 

Anna  chantait  en  effet;  sa  voix,  faible 
encore,  avait  des  notes  d'une  pureté  ravis- 
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santé,  et  son  timbre  argentin  berçait  et 
reposait  l'âme. 

«  Vous  lui  donnez  là  une  éducation 
plus  mondaine  que  chrétienne,  reprit  son 
oncle  avec  une  humeur  mal  déguisée  sous 
un  sourire  moqueur;  tous  ces  talens  d'a- 
grément ne  conviennent  guère  à  sa  situa- 
tion. J'aurais  pu  faire  pour  elle  des  sacri- 
fices ;  j'aurais  pu  lui  obtenir  la  riche  abbaye 
de  Saint-Gall,  et  lui  assurer  à  la  fois  un  rang 
et  le  repos  du  cloître;  mais  vous  ne  m'avez 
pas  compris,  ou  plutôt  vous  ne  voulez  pas 
me  comprendre, 

—  Si  fait,  monsieur  le  comte,  je  vous 
ai  parfaitement  compris.  »  Et  le  bon  vieil- 
lard fixa  de  nouveau  son  regard  scrutateur 
sur  l'oncle  de  sa  fille  adoptive...  Le  comte 
repoussa  brusquement  son  verre  et  se  leva. 

u  Je  nai  pas  eu  l'intention  de  vous 
blesser  en  rien,  monsieur,  ajouta  le  digne 
ministre  en  se  levant  aussi. 

—  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  vous 
m'ayez  blessé  en  quelque  chose?  »  répon- 
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dit  avec  une  hauteur  pleine  d'ironie  le 
comte  de  Tavernel, 

Il  y  eut  encore  un  de  ces  silences  qui  ai- 
grissentpîusqu'ilsnecalment,  et  dont  cha- 
que minute  augmente  la  gêne  et  la  difficulté 
de  la  faire  cesser.  Un  léger  coup  frappé  à 
la  porte  vint  les  tirer  d'embarras;  on  l'en- 
trouvrit à  moitié,  et  un  jeune  homme  de 
seize  à  dix-huit  ans  passa  sa  tête  ronde  et 
fraîche,  en  disant  :  «  Pardon,  monsieur  le 
curé,  mademoiselle  Anna  est-elle  là? 

—  Non ,  mon  ami ,  elle  est  dans  sa 
chambre;  que  lui  veux-tu? 

—  Oh!  peu  de  chose,  et  cependant  cela 
peut  lui  faire  plaisir  :  on  dansera  demain 
soir  de  l'autre  côté  de  la  Sarine,  au  vil- 
lage de  Planafaye,  chez  le  vieux  Mettro, 
qui  marie  sa  fille;  il  a  choisi  pour  cela 
le  jour  de  la  fête  de  l'arc,  et  m'a  chargé 
de  venir  dire  à  mademoiselle  Anna  que, 
pour  peu  que  cela  lui  soit  agréable,  je 
viendrai  la  prendre  demain  malin  à  dix 
heures,  si  toutefois,  monsieur  le  curé,  il 
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n'y  a  pas  d'empècliement  de  votre  côté? 

—  Aucun,  mon  ami,  tu  peux  venir  de- 
main à  dix  heures,  pourvu  que  tu  me  pro- 
mettes de  la  ramener  le  soir  à  neuf'heures. 

—  Merci  bien,  monsieur  Sunder,  elle 
sera  chez  vous  à  cette  heure-là,  vous  y 
pouvez  compter.  »  Et  le  jeune  homme  sa- 
lua d'un  air  gauche,  mais  satisfait.  11  n'a- 
vait pas  encore  tiré  la  porte  sur  lui,  que 
le  comte  de  Tavernel  demandait  :  u  Quel 
est  ce  garçon  ? 

— Le  fils  du  maître  d'école  du  village  de 
Planafaye,  un  excellent  jeune  homme, 
Nicolas  Burner, 

—  Et  vous  confiez  Anna  pour  toute  une 
journée  à  ce  garçon?  Mais  Anna  n'est 
plus  un  enfant,  elle  est  même  fort  grande 
pour  son  âge. 

— Etes-vous  donc  devenu  si  ignorant  de 
nos  mœurs,  monsieur  le  comte,  que  vous 
vous  étonniez  de  me  voir  confier  Anna  à 
ce  brave  jeune  homme?  C'est  une  chose  si 
simple,  si  habituelle  ici ,  que  personne  n'y 
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Tait  attention...  Je  sais  qu'en  France  il  en 
est  autrement,  et  que  l'on  surveille  tous 
les  pas,  toutes  les  actions  d'une  jeune  fille; 
en  France,  cela  peut  être  nécessaire,  ici 
cela  ne  l'est  pas...  Comptez- vous  retourner 
en  France ,  monsieur? 

—  Sans  doute.  Je  ne  suis  venu  ici  que 
pour  faire  renouveler  l'acte  qui  légalise 
mes  droits  de  bourgeoisie  secrète  *  et 
m'informer  de  la  situation  d'Anna.  Après 
tout,  comme  je  le  disais,  elle  est  ma  nièce, 
je  ne  l'ai  point  oublié;  je  ne  puis  à  présent 
déshériter  mes  enfans  pour  elle,  mais  je 
voulais  lui  assurer  un  avenir...  Ce  projet 
n'entre  pas  dans  vos  vues;  n'en  parlons 
plus...  Vous  avez  sans  doute  de  la  fortune  ^ 

—  Aucune,  monsieur. 

— Aucune;  mais  il  règne  autour  de  vous 

*  Tous  les  dix  ans  un  Suisse  est  obligé  de  faire 
renouveler,  s'il  est  loin  de  son  pays,  l'acte  qui  con- 
state son  existence ,  s'il  veut  conserver  son  titre  de 
bourgeoisie,  ou  de  bourgeoisie  secrète  (  c'est-à-dire 
de  noblesse). 
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un  air  d'aisance  qui  dément  vos  |)aioles. 

—  Ce  que  j'ai ,  je  le  tiens  de  la  libéralité 
de  mes  paroissiens  et  non  d'un  palii- 
moine  *. 

—  Ainsi  tout  meurt  avez  vous? 

—  Tout  absolument. 

—  Et  cette  jeune  tille  que  vous  aimez 
tant  (  un  demi-sourire  glissa  entre  ses 
lèvres  ),  elle  restera  sans  appui,  sans  res- 
sources; y  avez-vous  quelquefois  songé? 

—  Oui,  monsieur  le  comte;  chaque  fois 
que  je  passe  devant  le  château  de  son  père 
ou  que  je  regarde  ce  village ,  je  me  dis  : 
«  Dieu  est  juste.  Dieu  peut  faire  dévier  la 
balance ,  mais  il  ne  la  renverse  pas,  et  sa 
main,  tôt  ou  tard,  rétablit  l'équilibre. 

*  En  Suisse,  les  honoraires  d'un  curé  n'ont  rien 
<le  fixe  ni  d'arbiUaire ;  mais  il  est  d'usage  que 
chaque  famille  lui  donne  trois  francs  par  an  si  elle  a 
lieu  d'être  contente  de  lui;  il  reçoit  aussi  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  les  fermes  et  les  jardins  de  ses 
paroissiens,  et,  s'il  est  aimé  d'eux,  il  peut  vivre  dans 
une  grande  aisance  et  beaucoup  plus  heureux  que 
nos  curés  de  campagnes. 
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—  Dieu  maudit  l'enfant  qui  fut  maudit 
par  son  père. 

—  Dieu  pardonne,  monsieur;  les  hom- 
mes seuls  maudissent.  »  Et,  repoussant 
tout-à-coup  un  paravent,  il  découvrit  aux 
yeux  du  comte  un  tableau  qui  lui  arracha 
un  cri  et  le  laissa  muet  et  tremblant;  mais 
il  se  remit  bientôt,  et  dit  d'une  voix  qu'il 
tâcha  en  vain  de  rendre  plus  assurée  : 

La  ressemblance  est  frappante;  depuis 
quand  avez-vous  ce  tableau  ? 

—  Depuis  la  vente  que  vous  fîtes  faire 
de  tous  les  meubles  du  château  lorsque 
vous  prîtes  le  parti  de  quitter  le  pays. 

—  C'est  juste.  Je  croyais  ce  tableau  en- 
tre les  mains  d'un  Anglais. 

—  L'Anglais  me  l'a  rendu,  monsieur;  il 
avait  un  noble  cœur  :  il  a  compris  que 
quelle  que  fût  la  beauté  de  cette  peinture  et 
l'argent  qu'elle  lui  avait  coûté ,  il  a  com- 
pris, dis-je,  qu'il  est  des  choses  que  l'ar- 
gent ne  saurait  acheter  et  qu'il  faut  ren- 
dre sous  peine  d'être   mal    avec  sa  cou- 
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science  chaque  fois  qu'on  les  touclie  ou 
qu'on  les  regarde,...  Ne  le  pensez-vous  pas 
comme  lui,  monsieur  le  comte,  et  ne  sen- 
tez-vous pas  que  ce  tableau  ne  saurait 
produire  sur  des  étrangers  l'effet  qu'il 
produit  sur  la  fille  de  votre  frère  et  sur 
vous? 

—  Sans  doute,  monsieur;  mais  j'aimais 
mon  frère,  et  sa  fille  n'a  pu  en  garder 
même  un  souvenir  imparfait....  Que  lui 
faisait  ce  tableau?...  A  quoi  bon,  d'ailleurs, 
faire  revivre  un  passé  pénible  pour  tous?... 

—  Vous  aimiez  votre  frère  !....  »  La  voix 
du  bon  curé  était  tremblante  et  sévère  en 
répétant  ces  mots;  elle  s'adoucit  en  par- 
lant d'Anna....  «  Oh!  que  de  fois  la  pauvre 
enfant  ne  vient-elle  pas  s'agenouiller  de- 
vant ce  tableau  et  demander  à  cette  toile 
inanimée  le  souvenir  du  dernier  baiser 
qu'elle  ait  reçu  de  sa  mère,  de  ce  baiser 
que  l'amour  maternel  disputait  à  la  mort! 
Vous  l'avez  connue,  monsieur,  cette  jeune 
femme,  cause  innocente  de  tant  de  dou- 
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leur  ;  n'est-ce  pas  que  cette  scène  de  mort 
fut  habilement  retracée  parce  jeune  pein- 
tre, cet  ami  de  votre  frère,  qui,  pour 
lui  créer,  comme  à  lui,  une  fortune  indé- 
pendante, travaillait  à  l'initier  aux  mer- 
veilles d'un  art  qui  peut  mettre,  du  moins, 
à  l'abri  des  horreurs  de  la  faim?  » 

Le  comte  de  Tavernel  paraissait  sou- 
cieux et  mal  à  l'aise;  sa  main,  passée  sous 
son  gilet  de  velours,  labourait  sa  poitrine, 
comme  s'il  avait  voulu  se  débarrasser  d'un 
fardeau  ou  faire  naître  une  douleur  phy- 
sique à  la  place  d'une  douleur  morale  ; 
ses  yeux  ne  se  levaient  sur  le  tableau  que 
pour  se  baisser  aussitôt;  ses  traits  se  con- 
tractaient par  momens,  et  le  bon  curé 
jetait  sur  lui  de  temps  en  temps  un  regard 
de  pitié;  enfin,  il  tira  sa  montre,  la  regarda 
attentivement  comme  un  homme  qui  cal- 
cule, puis  il  dit  :  «  Je  n'ai  plus  qu'une 
demi-heure  à  rester  ici;  j'ai  donné  ordre 
au  postillon  d'atteler  à  midi  :  je  vou- 
drais voir  Anna;   faites-la  descendre,  je 
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VOUS  prie,  que   je  lui  fasse  mes  adieux. 

—  Sainte  Vierge  !  on  va  l'emmener, 
balbutia  Marthe  en  entendant  la  voix  du 
curé  appeler  Anna.  N'y  va  pas,  mon  enfant, 
il  va  vouloir  que  tu  nous  quittes;  Jeanne 
dit  l'avoir  entendu  hier  parler  de  couvent: 
bonté  divine!  comme  si  cette  maison  n'é- 
tait pas  aussi  sanctifiée  que  n'importe  quel 
couvent  ! 

—  Anna!...  Anna!... 

—  J'y  vais,  mon  père;  »  et  la  jeune 
fille ,  toute  tremblante ,  mais  habituée  à 
obéir,  s'élança  hors  de  sa  petite  chambre. 

«  Ton  oncle  va  partir,  mon  enfant,  dit 
le  vieillard  en  la  voyant  entrer;  fais-lui 
tes  adieux,  à  moins  que  tu  ne  préfères  le 
suivre  pour  achever  ton  éducation  dans 
un  couvent  et  t'assurer  par  là  ses  bontés. 
Il  te  veut  beaucoup  de  bien,  ma  fille;  il 
faut  lui  en  être  reconnaissante.  » 

Il  y  avait  dans  le  son  de  voix  du  véné- 
rable Sunder  une  légère  teinte  d'amer- 
tume qui   contrastait   avec   le   calme    et 
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la  douceur  habituelle  de  sa  voix.  Anna,  tout 
enfant  qu'elle  était,  s'en  aperçut;  son  sein 
se  gonfla,  et  de  grosses  larmes  tombèrent 
sur  ses  joues;  elle  pressentait  un  mal- 
heur, et  attachait  sur  son  père  adoptif  des 
regards  supplians. 

«  Rassurez-vous,  Anna,  je  ne  veux  rien 
par  la  force;  je  vous  laisse  ici,  puisque 
M.  Sunder  ne  se  sent  pas  le  courage  de  re- 
nonceraubonheurde  vous  avoir  prés  delui, 
pour  vous  assurer  un  meilleur  avenir.... 
Mais  M.  Sunder  est  vieux ,  ajouta-t-il  plus 
bas,  en  se  penchant  vers  elle  pour  l'em- 
brasser; ne  l'oubliez  pas  si  lui  l'oublie,  et 
ayez  recours  à  moi,  si,  comme  je  l'es- 
père et  comme  l'espérait  votre  mère , 
vous  vous  sentez  appelée  à  la  vie  reli- 
gieuse. » 

La  chaise  de  poste  venait  d'entrer  dans 
la  petite  cour  du  presbytère  ;  les  adieux 
furent  froids  et  contraints.  Marthe,  pen- 
chée à  une  fenêtre,  faisait  seule  éclater  sa 
joie  :  «  11  part!  il  part!  criait-elle  à  Jeanne, 

VI.  10 
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qui  le  voyait  tout  aussi  bien  qu'elle,  il 
part,  et  il  ne  l'emmène  pas!  » 

Quand  la  chaise  de  poste  fut  hors  de 
vue ,  et  que  le  bruit  des  roues  criant  sur  les 
cailloux  mal  en  ordre  du  chemin  ne  s'en- 
tendit plus,  Anna  commença  de  respirer 
plus  librement,  et  le  bon  curé  passa  sa 
main  sur  son  front,  comme  quelqu'un  qui 
vient  de  faire  un  mauvais  rêve  et  qui  est 
bien  aise  d'en  être  délivré. 

((  Embrasse-moi,  Anna;  »  et  le  vieillard 
pressa  sur  son  cœur  avec  plus  de  tendresse 
que  jamais  l'enfant  confié  à  ses  soins,  car  il 
lui  semblait  qu'il  avait  manqué  de  la  per- 
dre, et  qu'il  se  rattachait  à  elle  par  des 
liens  encore  plus  forts  que  ceux  qu'on 
avait  essayé  de  briser...  «  Dis-moi,  mon 
enfant,  que  tu  n'abandonneras  jamais  ce- 
lui qui  t'a  élevée,  et  que  tu  te  trouves 
heureuse  ici,  dis-le-moi,  Anna;  car,  bien 
que  je  ne  vive  plus  que  par  toi,  ton  bonheur 
doit  toujours  passer  avant  le  mien  :  la  vie 
s'en  va  pour  moi,  elle  commence  pour  toi. 
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—  Oh!  mon  père,  mon  bien-aimé  père, 
disait  Anna  en  baisant  ses  mains  ridées  et 
toutes  tremblantes  encore  d'émotion,  où 
pourrais-je  vouloir  être,  si  ce  n'est  ici?  qu'ai- 
je  besoin  d'être  dans  un  couvent  pour  m'in- 
struire?  n'êtes-vous  pas  habile  dans  toutes 
les  sciences,  et  n'en  sais-je  pas  déjà  plus 
que  beaucoup  de  mon  âge  n'en  ont  jamais 
appris  ?  0  mon  père  !  gardez-moi  près  de 
vous,  si  vous  voulez  que  je  sois  heureuse. 

—  Que  Dieu  m'accorde  donc  la  grâce 
de  vivre  aussi  long-temps  que  tu  auras 
besoin  de  moi,  ma  fille,  ma  chère  petite 
Anna,  et  qu'il  verse  sur  toi  toutes  ses  bé- 
nédictions, ainsi  que  je  le  fais,  mon  en- 
fant; »  et  le  vieillard  posa  ses  mains  sur 
la  tête  d'Anna,  agenouillée  devant  lui;  sa 
bouche  murmura  une  ardente  prière,  et 
lorsqu'il  abaissa  sur  la  jeune  lille  ses  yeux 
long-temps  élevés  vers  le  ciel,  ils  étaient 
encore  tout  humides  de  larmes. 

Anna  le  quitta  pour  le  laisser  libre  de 
vaquer  à  ses  devoirs  religieux;  elle  monta 
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dans  sa  petite  chambre,  et,  se  laissant  aller 
à  des  réflexions  bien  différentes  de  celles 
qui  l'avaient  jusqu'alors  préoccupée,  elle 
chercha  à  se  rendre  compte  du  but  de  la 
visite  de  son  oncle,  du  mystère  qu'on  lui 
avait  fait  de  cet  oncle,  et  du  peu  d'em- 
pressement qu'on  avait  toujours  mis  à  ré- 
pondre aux  questions  qu'elle  faisait  de 
temps  à  autre  sur  sa  famille;  sa  jeune 
imagination  se  perdit  en  mille  conjec- 
tures qui  n'aboutirent  qu'à  lui  laisser  le 
sentiment  vague,  mais  profond,  qu'elle 
venait  d'échapper  à  un  danger;  elle  re- 
garda avec  amour  tout  ce  qui  l'entourait, 
comme  si  elle  en  prenait  possession  une 
seconde  fois,  et,  le  cœur  plein  d'une  douce 
émotion,  elle  se  mit  à  genoux,  et  remercia 
le  ciel;  puis  ses  larmes  coulèrent  en  ajou- 
tant :  ((  Faites,  mon  Dieu,  que  mon  vieux 
père  vive  aussi  long-temps  que  moi...  »  Et 
lorsque  Marthe  poussa  sa  porte  restée  en- 
tr'ouverte,  elle  se  releva  le  visage  baigné 
de  pleurs,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres. 
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et  courut  se  jeter  dans  ses  bras.  La  bonne 
vieille,  encore  tout  émue  de  crainte  et  de 
joie,  s'assit  et  l'attira  sur  ses  genoux  en  la 
caressant,  comme  si  elle  n'avait  pas  cessé 
d'être  la  petite  fille  d'un  an  si  souvent 
bercée  par  elle. 

{(  Parle-moi  de  mon  oncle,  Marthe,  di- 
sait Anna  en  lui  rendant  ses  caresses;  dis- 
moi  pourquoi  mon  bon  père  ne  m'en  a 
jamais  parlé;  à  présent  que  je  l'ai  vu,  je 
désire  savoir  beaucoup  de  choses,  comme 
tu  penses  bien;  Marthe,  ma  bonne  amie, 
dis-moi  s'il  m'aime  et  s'il  a  vraiment  la 
pensée  de  s'occuper  de  mon  bonheur?.... 
Je  ne  sais  trop  d'où  cela  vient;  mais  je  ne 
le  crois  pas,  et  je  me  sens  une  défiance 
de  hii  qui  sans  doute  est  une  grande  faute 
envers  Dieu,  car  enfin  il  est  mon  oncle. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  reprit 
la  vieille  Marthe;  à  votre  âge,  mon  enfant, 
il  est  des  choses  que  l'on  ne  doit  pas  cher- 
cher à  savoir. 

—  Ah!  voilà  que  tu  parles  comme  mou 


lâO  —  LE  LIVRE  DES  FEMMES.  — 

tuteur.  Eh  bien,  ajouta-t-elle  après  un 
moment  de  réflexion,  dis-moi  seulement 
pourquoi  Jeanne,  en  parlant  de  mon  oncle, 
disait  :  «  C'est  le  maître  de  ce  village.  » 

—  Parce  qu'il  est  à  lui,  mon  enfant. 

—  Alors  mon  père  avait  aussi  un  village 
à  lui,  puisqu'il  était  son  frère;  est-ce  celui 
de  Planafaye?  Je  le  voudrais;  il  est  si  joli 
et  il  y  a  tant  de  belles  prairies  tout  au- 
tour! 

—  Non,  Anna,  non;  ton  père, n'avait  pas 
d'autre  village  à  lui  que  celui  de  Tavernel. 

—  Comment  donc  est-il  à  mon  oncle, 
au  lieu  d'être  à  moi,  Marthe?»  Etcomme 
Marthe  ne  répondait  pas,  ellereprit  :  uTu 
connais  la  fdle  du  pauvre  charpentier 
Muller?  eh  bien  !  il  esl  mort,  sa  femme 
est  morte,  et  Jenny  a  eu  le  chalet  et  tout 
ce  qui  en  dépendait;  pourtant  elle  avait 
un  oncle. 

—  Jenny  avait  vingt-deux  ans,  Anna, 
interrompit  Marthe  en  étouffant  un  sou- 
pir; elle  était  majeure.... 
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—  C'est  donc  parce  que  je  suis  encore 
une  enfant,  que  je  n'ai  rien  à  nioi,  Mar- 
the? 

—  Oui,  ma  fille,  oui,  c'est  pour  cela. 
Mais  que  te  manque-t-ii?  n'as-tu  pas  tout 
ce  qu'a  M.  Sunder? 

—  Oh!  oui,  Marthe,  et  je  ne  désire  rien; 
mais  ne  penses-tu  pas  que  je  suis  d'âge  à 
sentir  tout  le  bonheur  de  m'entourer  des 
objets  qui  ont  appartenu  à  mon  père,  à 
ma  mère  ?. . . .  0  Marthe  !  combien  j'aurais 
aimé  ma  mère ,  et  que  toutes  mes  compa- 
gnes sont  heureuses!  elles  ont  une  mère; 
elles  s'endorment  avec  sa  bénédiction, 
elles  s'éveillent  sous  ses  baisers.  Parle-moi 
de  ma  mère,  Marthe,  parle-m'en,  je  t'en 
prie.  » 

Marthe  soupira  profondément;  elle  au- 
rait trouvé  un  grand  charme  à  parler  des 
temps  passés,  à  revenir  sur  des  événemens 
dans  lesquels  elle  avait  joué  un  rôle  plus 
ou  moins  actif;  mais  Alarthe  était  une 
digne   femme,   qui   comprenait    tout    le 
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danger  qu'il  y  a  à  verser  dans  une  âme 
à  peine  ouverte  à  la  vie  des  semences  de 
haine  et  de  douleur;  elle  respectait  cette 
riante  époque  de  notre  existence,  la  seule, 
hélas  !  qui  ne  soit  pas  flétrie  par  la  mé- 
fiance ou  la  crainte,  et,  repoussant  dou- 
cement Anna,  elle  se  leva,  s'approcha  de 
la  fenêtre,  et  remarqua  que  le  ciel  était 
rouge  à  l'horizon,  ce  qui  était  un  signe 
certain  qu'il  ferait  beau  le  lendemain; 
puis  elle  parla  de  la  noce  de  la  fille  du 
vieux  Mettro,  de  la  fête  qui  aurait  lieu 
chez  lui,  et  de  l'invitation  que  Nicolas 
Burner  était  venu  faire  dès  le  matin.  Les  ^ 

beaux  yeux  d'Anna  brillèrent  de  joie  à 
cette  nouvelle,  et^,  tout  entière  à  la  mo- 
bilité de  son  âge,  elle  courut  à  sa  petite 
armoire  et  se  mit  à  étaler  sur  son  lit  ses 
jupes,  ses  corsets,  ses  coiffes  à  dentelles 
noires,  puis  elle  appela  Marthe  pour  lui 
demander  conseil  et  savoir  si  le  rouge  de- 
vait l'emporter  sur  le  bleu  ou  le  bleu 
sur  le  rouge,  et  Marthe  décida  cette  grave 
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question  en  donnant  la  préférence  au 
rouge.  «  Heureux  âge  !  pensait-elle  ,  une 
robe,  une  fête,  et  tout  s'oublie,  et  la 
peine  n'entre  jamais  assez  avant  dans 
le  cœur  pour  y  rester;  heureux  âge!  dont 
on  ne  sent  tout  le  bonheur  que  lorsqu'il 
est  passé  et  que  rien  ne  peut  nous  le  ren- 
dre. »  Elle  embrassa  son  Anna ,  descendit 
pesamment  les  marches  de  l'escalier,  dit 
adieu  à  Jeanne,  et  retourna  au  château 
de  Tavernel  filer  sa  quenouille  et  par- 
courir de  long  en  large  ses  longues  salles 
désertes. 

Il  fit  beau  le  lendemain,  comme  Mar- 
the l'avait  prévu.  Anna  s'éveilla  avec  le 
jour,  et  si  le  souvenir  de  la  veille  vint 
obscurcir  encore  son  joli  front,  cette  sen- 
sation fut  si  passagère  qu'elle  ne  troubla 
pas  les  rêves  de  bonheur  qu'elle  formait 
par  avance,  rêves  toujours  plus  doux  que 
la  réalité. 

A  dix  heures  du  matin,  Nicolas,  fidèle 
à  sa  promesse,  vint  la  chercher.  «  Aies-en 
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grand  soin,  disait  le  vieillard  en  les 
voyant  s'éloigner,  et  ramène-la-moi  à  neuf 
heures. —  Oui,  oui,  à  neuf  heures!  criè- 
rent à  la  fois  les  deux  jeunes  gens  ;  et,  sau- 
tant dans  le  petit  bateau,  Nicolas  frappa 
l'onde  de  ses  rames  et  eut  bientôt  gagné 
le  bord.  Nicolas  était  un  brave  et  loyal 
garçon,  un  Suisse  dans  toute  la  pureté  de 
son  origine,  n'ayant  encore  fait  qu'un  seul 
serment,  celui  qui  rattache  l'homme  à 
son  pays  et  perpétue  à  jamais  le  serment 
de  Guillaume- Tell '*^.  Son  âme  ardente, 
mais  pure  comme  l'âme  d'un  enfant,  n'a- 
vait qu'une  seule  pensée,  Anna,  toujours 
Anna;  jamais  le  mot  amour  n'était  sorti 
de  ses  lèvres,  mais  il  était  dans  ses  yeux, 

*  On  choisit  pour  la  cérémonie  du  serment  le  jour 
de  la  première  communion  des  jeunes  garçons  ;  elle 
a  lieu  d'ordinaire  lorsqu'ils  atteignent  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Après  avoir  reçu  leurs  armes  de  la  main 
des  jeunes  fdles  en  liabits  de  fête,  ils  jurent  fidélité 
à  la  terre  natale  et  font  serment  de  ne  jamais  se 
laisser  asservir.  A  dater  de  ce  jour,  ils  font  l'exercice 
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dans  sa  voix,  dans  ses  moindres  mou- 
vemens,  et  tout  le  monde,  à  l'exception 
d'Anna  et  du  bon  curé,  se  disait  :  «  Nico- 
las porte  ses  vues  bien  haut.  »  Pauvre  Ni- 
colas! il  n'avait  jamais  songé  à  la  nais- 
sance d'Anna  ;  il  croyait  l'aimer  comme 
une  sœur,  et ,  à  ses  yeux ,  tous  les  hommes 
étaient  égaux  :  ((  car ,  disait-il  souvent, 
tous  sont  enfans  de  Dieu  et  tous  retour- 
nent à  Dieu,  n 

Les  nuages  brumeux  du  ciel  de  novem- 
bre avaient  fait  place  à  une  atmosphère 
plus  pure  :  le  gazon  n'était  plus  humide, 
et  une  foule  joyeuse  circulait  le  long  des 
prairies  et  se  dirigeait  en  chantant  vers  le 
village  de  Planafaye,  qui  n'était  séparé  du 
vieux  château  de  Taverne!  que  par  la  Sa- 

quatre  fois  par  an,  aux  quatre  grandes  fêtes  de  l'an- 
ne'e.  Les  fils  des  familles  riches  forment  la  cavalerie 
et  fournissent  des  chevaux  tout  équipes.  L'enfant  de 
quatorze  ans  qui  a  prêté  le  serment  n'est  plus  con- 
sidéré comme  un  enfant,  et  l'on  voit  dans  les  plus 
pauvres  habitations  des  armes  placées  au-dessus  de 
son  lit. 
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rine ,  aux  flots  rapides  et  transparens  ;  le 
soleil  dorait  la  cime  vacillante  des  peu- 
pliers et  l'onde  où  leurs  ombres  se  reflé- 
taient. L'air  était  doux;  le  rouge-gorge 
chantait,  et  le  bruit  éloigné  des  cascades, 
roulant  de  ravins  en  ravins,  mourait  et  re- 
naissait en  suivant  les  détours  des  prairies. 
Filles  et  garçons,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, causant  tout  bas,  sans  que  personne 
songeât  à  y  trouver  à  redire,  couraient  en 
froissant  sous  leurs  pieds  agiles  les  feuil- 
les jaunes  et  sèches  que  le  vent  faisait 
tomber;  ils  échangeaient  un  regard,  un 
serrement  de  main,  et  quelquefois,  ra- 
lentissant leurs  pas,  mêlaient  leurs  âmes 
dans  un  baiser.  Heureux  temps!  heureuse 
Suisse!  pays  où  l'amour  est  chose  aussi 
sacrée  que  l'honneur;  où  la  bouche  ne 
ment  pas,  quand  elle  dit  :  Je  t'aime;  où  le 
serment  faussé  imprime  à  l'homme  une 
flétrissure  morale,  qui  laisse  à  sa  répu- 
tation une  empreinte  semblable  à  celle 
(pie  laisse  le  fer  chaud  sur  l'épaule  d'un 
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criminel;  heureuse  Suisse!  où  l'homme 
apprend  dès  l'adolescence  que  si  l'amour 
épure  l'âme,  l'intrigue  la  fane  et  la  des- 
sèche. Là,  point  de  ces  ridicules  conve- 
nances, qui,  ^loin  d'être  un  frein,  sont  la 
source  de  tant  d'égaremens  ;  point  de  ces 
semblans  de  vertus  qui  prêtent  au  vice  un 
masque ,  que  l'or  ou  l'adresse  attache  plus 
ou  moins  bien;  point  de  ces  ingénieux 
bons  mots,  avec  lesquels  on  peut  en  riant 
écraser  sous  ses  pieds  la  femme  qu'on 
n'aime  plus,  ou  l'ami  qu'on  trahit;  point 
de  propos  moqueurs  pour  la  jeune  fille 
dont  tout  le  crime  fut  d'avoir  foi  dans  les 
sermens  d'un  homme;  point  d'amères 
railleries  ou  d'insultante  pitié  attachées  à 
ce  qu'en  France  on  appelle  son  déshon- 
neur; car  le  déshonneur  est  pour  l'homme 
qui  séduit  et  trompe,  et  non  pour  la 
femme  qui  croit  et  succombe  *. 

*  En  Suisse,  toute  jeune  fille  qui  devient  enceinte 
a  droit  d'exiger  le  mariage  si,  lorsque  le  curé  lui 
apporte  l'Evangile  durant  les  douleurs  de  l'enfante- 
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Anna  et  le  fils  du  maître  d'école  ap- 
prochaient de  Planafaye;  Anna  se  plaignait 
de  ne  plus  trouver  de  fleurs,  et  Nicolas 
cherchait  des  yeux  une  marguerite ,  une 
scabieuse,  sans  pouvoir  distinguer  autre 
chose  dans  l'herbe  que  des  toufles  de 
mousse  et  les  feuilles  rouges  et  jaunies 
dont  elle  était  jonchée  sur  les  bords  de  la 
Sarine.  Pour  une  fleur,  il  eût  donné  son 
plus  cher  trésor,  son  Horace ,  aux  pages 
usées  et  barbouillées  d'encre,  puisque 
Anna  avait  dit  :  «  Je  voudrais  trouver  une 
fleur.  » 

Nicolas  Burner  passait  dans  le  pays 
pour  un  savant,  car  il  devait  à  son  vieux 
père,  digne  homme  s'il  en  fut,  une  instruc- 
tion bien  au-dessus  de  son  âge,  jointe  à  un 

ment,  elle  peut  affirmer  sur  la  foi  du  serment  qu'elle 
fut  séduite  et  nommer  son  séducteur;  si  celui-ci 
se  l'efuse  à  l'épouser,  ses  biens  sont  confisqués,  moi- 
tié au  profit  de  l'enfant,  moitié  au  profit  de  ses  plus 
proches  parens  ou  des  pauvres,  et  il  est  banni  du 
pays. 
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amour  plein  de  vénération  pour  tout  ce  qui 
avait  rapport  aux  Grecs  et  aux  Romains, 
amour  qui  s'étendait  jusqu'aux  fables  delà 
mythologie;  il  savait  par  cœur  les  méta- 
morphoses d'Ovide,  et,  si  ce  n'eût  été  la 
crainte  de  pêcher,  il  aurait  mêlé  dans  son 
cœur  tant  de  belles  et  incompréhensibles 
choses  aux  merveilles  non  moins  belles  et 
souvent  non  moins  incompréhensibles  de 
la  Bible....  Mais  le  bon  Sunder  disait  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  Dieu  de  vérité;  tout  le  reste 
n'est  que  mensonges  et  vains  amusemens 
de  l'imagination  ;  »  et  Nicolas  Burner  in- 
clinait sa  jeune  tête  devant  les  cheveux 
blancs  du  vieillard,  et  répétait  :  u  II  n'y 
a  qu'un  Dieu  de  vérité.  » 

Il  y  avait  à  peine  un  an  que  Nicolas 
Burner  donnait  des  leçons  d'histoire  et 
de  géographie  à  la  jeune  fille  qui  s'ap- 
puyait sur  son  bras,  plus  occupée  de  la 
fête  qu'elle  allait  rejoindre  que  des  héros 
de  l'antiquité,  dont  il  ne  manquait  ja- 
mais de  lui  parler,  même  dans  leurs  plus 
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joyeux  entretiens,  et  cependant  elle  en 
savait  déjà  plus  qu'une  jeune  fille  n'en  sait 
d'ordinaire,  et  pouvait  raconter,  sans  se 
tromper  de  date,  les  batailles  les  plus  fa- 
meuses de  son  pays  et  les  actions  les  plus 
remarquables  des  peuples  et  des  rois;  aussi 
ne  parlait-on  d'elle  qu'avec  admiration 
ebez  le  vieux  Sunder  et  dans  la  famille  de 
Nicolas  Burner. 

((  Oh  !  que  de  monde  !  s'écria  Anna  en 
battant  des  mains. 

—  Oui,  vraiment,  et  nous  arrivons  au 
bon  moment  ;  on  va  commencer  la  fête  de 
l'arc.  »  En  disant  ces  mots ,  les  yeux  du 
jeune  homme  brillaient  d'un  feu  plus  vif, 
et  sa  voix  douce  et  harmonieuse,  lorsqu'il 
parlait  à  Anna,  devenait  plus  forte  et  plus 
mâle.  Ils  entraient  au  village  de  Plana- 
faye;  la  grande  place  du  marché  était 
couverte  d'une  foule  nombreuse  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d'enfans,  tandis  qu'une 
centaine  de  jeunes  gens,  rassemblés  au- 
tour d'un  m  and  mât,  mesuraient  de  l'œil 
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la  distance  qui  séparait  de  leurs  flèches  un 
pauvre  petit  oiseau,  dont  les  ailes,  atta- 
chées à  la  cime  du  peupliei-,  battaient 
l'une  contre  l'autre  en  signe  de  détresse. 
Le  cercle  s'élargit  peu  à  peu ,  les  femmes 
et  les  enfans  se  groupèrent  çà  et  là  dans 
une  curieuse  attente  ,  et  les  vieillards 
donnèrent  le  signal....  Un  grand  nombre 
de  flèches  fendirent  l'air;  aucune  n'attei- 
gnit l'oiseau ,  mais  toutes  passèrent  à  peu 
de  dislance  de  lui....  C'était  une  douce  co- 
lombe toute  palpitante  d'effroi ,  sentant 
par  instinct  que  la  mort  passait  sur  sa  tète 
à  chaque  sifflement  que  faisait  une  flè- 
che, hérissant  ses  plumes  comme  pour  se 
faire  un  rempart,  et  demandant  à  ses  ailes 
de  l'emporter  bien  loin. 

«  A  toi,  Nicolas  Burner!  crièrent  les 
vieillards;  tu  es  en  grande  réputation  dans 
l'art  de  tirer  une  flèche;  à  toi  !  Tu  embras- 
seras la  femme  que  tu  aimeras  le  mieux, 
et  la  mariée  te  donnera  le  prix.  » 

Nicolas  retira  doucement  le  bras  d'Anna 

VI.  1. 
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passé  sous  le  sien,  s'approcha  du  vieillard 
qui  lui  tendait  son  arc,  l'examina  attenti- 
vement ,  fit  résonner  sa  corde,  choisit  une 
flèche,  la  fixa  dessus  à  plusieurs  reprises, 
mesura  long-temps  de  l'œil  la  distance, 
recula  trois  pas,  ramena  fortement  à  lui 
son  bras  droit,  et  la  corde  vibra  au  milieu 
d'un  profond  silence,  et  la  flèche,  traver- 
sant l'air,  vint  s'arrêter  dans  les  flancs  de 
l'oiseau.  Mille  cris  joyeux ,  mille  bravos 
confondus  en  un  seul ,  s'élevèrent  alors 
autour  du  vainqueur. 

(c  Pauvre  petit!  «  disait  Anna  en  essuyant 
une  larme;  car  elle  assistait  pour  la  pre- 
mière fois  àla  fête  de  l'arc,  et  son  jeunecœur 
ne  comprenait  pas  une  joie  mêlée  de  sang. 

H  Bien  visé,  Burner!  bien  tiré,  mon 
garçon  !  disaient  les  vieillards  :  à  toi  le 
prix  et  le  baiser!  » 

Tous  les  regards  des  jeunes  fdles  se 
tournèrent  vers  Nicolas,  et  plus  d'une 
voix  murmura  bien  bas  :  u  Sera  -  ce 
moi?  »  Nicolas,  la  rougeur  sur  le  front 
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et  la  joie  dans  le  cœur,  ne  voyait  rien 
qu'Anna.  Il  se  dirigea  du  côté  où  il  l'avait 
laissée,  et,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le 
triomphe  dans  les  yeux,  il  s'approcha 
d'elle  pour  l'embrasser;  mais  Anna  se  re- 
cula, et,  d'une  voix  pleine  de  reproche, 
elle  lui  dit  :  «  Je  ne  puis  recevoir  ce  bai- 
ser-là, monsieur  Burner,  il  est  le  prix  du 
sang;  »  puis  elle  ajouta  en  levant  ses  yeux 
pleins  de  larmes  :  «  Quel  mal  vous  avait- il 
fait,  ce  pauvre  petit  oiseau  ?  Voyez,  il  n'est 
pas  mort  encore ,  il  se  débat  toujours  ;  ah  ! 
c'est  affreux!  »  et  elle  cacha  sa  jolie  tête 
dans  ses  mains. 

«  Monsieur  Burner^  répétait  machinale- 
ment le  pauvre  Nicolas,  les  bras  pendans 
et  les  pieds  fixés  en  terre,  comme  si  les 
paroles  d'Anna  venaient  de  suspendre  le 
cours  de  son  sang  ;  monsieur  Burner.  Mon 
Dieu!  ne  suis-je  plus  Nicolas?  voilà  la 
première  fois  que  vous  m'appelez  mon- 
sieur Burner. 

—  Elle  ne  veut  pas  se  laisser  embras- 
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ser,  chuchotaient  les  jeunes  filles  en 
avançant  la  tête  d'un  air  moitié  curieux, 
moitié  ironique;  elle  veut  tenir  son  rang  : 
c*est  bien  fait. 

—  A  toi  le  prix!  Nicolas,  »  crièrent 
encore  les  vieillards;  mais  le  jeune  homme 
ne  boufjea  pas....  «  Voilà  la  mariée.  »  Ces 
mots,  répétés  de  toutes  parts,  arrivèrent 
jusqu'à  lui  sans  qu'il  changeât  d'attitude... 
«  Allez  donc,  Nicolas,  dit  enfin  Anna  en 
posant  sa  petite  main  sur  son  bras;  allez, 
on  vous  appelle...  » 

Nicolas  tressaillit;  le  sang  reflua  de  son 
cœur  à  ses  joues,  et  il  s'avança  vers  la 
mariée;  mais,  à  son  maintien  gauche  et 
trouble,  un  étrangei'  aurait  eu  de  la  peine 
à  croire  qu'il  venait  de  remporter  le  prix. 
Il  était  là  immobile,  tenant  îanguissam- 
ment  la  couronne  de  lierre  qu'il  venait  de 
recevoir,  et  ne  répondant  aux  félicitations 
dont  il  était  l'objet  que  par  des  mots  sans 
suite  et  de  profonds  soupirs. 

«Voyons,»  dit  Anna,  en  s'approchant  de 
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lui  ;  et  sa  petite  main  s'empara  de  la  cou- 
ronne ({u'ii  tenait. 

«Ah!  que  vous  êtes  bonne,  mademoi- 
selle !  rt  s'écria-t-il  ;  et  ses  yeux  brillèrent  de 
nouveau,  et  la  joie  reparut  dans  ses  traits. 

«  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  ajoutâ- 
t-elle en  roulant  une  feuille  sous  ses 
doigts;  j'en  ai  du  regret,  n'y  pensez  plus; 
je  suis  un  enfant  :  je  n'ai  pas  calculé  que 
vous  aviez  été  forcé  d'agir  ainsi.  Et  puis,  la 
chasse  donne  l'habitude  de  tuer,  et  vous 
chassez  souvent  :  c'est  l'usage  dans  nos 
montagnes,  et  j'ai  tort  d'y  vouloir  trouver 
à  redire. 

—  Oh!  mademoiselle,  je  ne  chasserai 
plus  si  cela  vous  semble  une  chose  bar- 
bare; et,  pour  ce  qui  est  du  jeu  de  Tare,  je 
puis  vous  promettre  (jue  je  ne  toucherai 
plutôt  jamais  à  une  flèche  que  de  la  diri- 
ger contre  un  petit  oiseau  qui  ,  dans  le 
fait,  n'a  même  pas  ses  ailes  poui-  défense. 
Je  comprends  à  présent  qu'il  y  a  de  la  bar- 
barie à  cela....    Pourtant,    ajouta-t-il   un 
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moment  après,  les  héros  de  l'antiquité 
avaient  des  jeux  bien  plus  barbares  en- 
core... »  Anna  sourit  :  elle  savait  par  expé- 
rience qu'une  fois  la  conversation  mise  sur 
ce  sujet,  il  était  difticile  de  lui  faire  pren- 
dre une  autre  direction 

«  En  route,  jeunes  gens,  en  route » 

Et  le  bruit  des  cloches,  des  violons,  des 
clarinettes  et  des  vezes,  annonça  que  la 
noce  se  dirigeait  du  côté  de  l'église.  Le 
vieux  Mettro  était  protestant,  il  avait  élevé 
sa  fille  dans  cette  religion;  elle  épousait 
un  catholique,  et  le  même  temple  réunis- 
sait dans  la  plus  parfaite  harmonie  protes- 
tans  et  catholiques  *. 

La  cérémonie  s'acheva  dans  un  pieux 

*  Ces  deux  cultes  ont  en  Suisse  des  droits  égale- 
ment établis,  également  observés  ;  la  même  église 
sert  à  leurs  cérémonies  religieuses;  elles  ont  lieu 
l'une  après  l'autre  ;  et  lorsque  le  prêtre  catholique 
a  officié  un  dimanche  le  premier,  c'est  au  ministre 
protestant  à  officier  à  son  tour  le  premier  le  diman- 
che suivant,  et  jamais  cette  coutume  n'a  amené  ni 
débats  ni  rivalité. 
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recueillement,  et  les  jeunes  mariés  descen- 
direntgaiment  les  marches  de  l'église  sans 
rencontrer  autour  d'eux  le  triste  aspect  de 
la  misère  qui  demande  à  la  richesse  un  peu 
de  son  superflu,  sans  voir  aucune  figure 
hâve  et  décharnée  s'élever  comme  une 
ombre  derrière  leurs  joyeuses  figures. 
«  Dieu  les  bénisse!  t>  criait-on  de  toutes 
parts;  et  la  noce  marchait  riante  et  folâtre, 
sans  qu'aucun  haillon  vînt  faire  honte  à 
ses  brillans  vêtemens  de  fête,  sans  qu'une 
voix  brève  et  sourde  vnit  jeter  au  milieu 
de  la  foule  ces  mots  afl'reux  que  l'on  en- 
tend si  souvent  en  France  et  qui  glacent  le 
sang  :  J'ai  faim.  Ah  !  c'est  qu'en  Suisse  il 
n'y  a  point  de  mendians,  point  de  familles 
qui  meurent  de  besoin  à  la  porte  de  riches 
hôtels....;  et  pourtant,  ce  n'est  pas  en  éle- 
vant de  ces  maisons  de  réclusion  où  l'on  ex- 
ploite la  mince  nourriture  du  pauvre,  en 
mêlant  aux  privations  de  tout  genre  la  pire 
de  toutes,  celle  de  la  liberté;  ce  n'est  pas  en 
ayant  recours  à  de  semblables  moyens  que 
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la  Suisse  est  arrivée  à  ne  pas  avoir  de  meri- 
dians*:  elle  a  fait  ce  que  notre  nation, 
si  brillante,  mais  trop  superficielle,  n'a  pas 
encore  su  faire  :  elle  a  assuré  des  moyens 
d'existence  à  tous  ses  enfans,  au  lieu  de 
les  marquer  au  front  d'un  sceau  d'infamie  ; 
car  qui  dit  mendiant,  en  France,  à  Paris 
surtout,  dit  un  être  sans  appui,  sans  au- 
cun droit  au  pacte  social,  un  être  à  part, 

*  Cliaque  coininiine  est  obligée  de  prendre  soin 
de  ses  pauvres  :  de  les  loger,  de  les  nourrir,  de  les 
vêtir,  s'ils  sont  hors  d'état  de  travailler,  et  de  leur 
fournir  les  moyens  de  gagner  leur  vie  eux-mêmes 
s'ils  en  ont  la  force.  Le  Suisse  qui  s'absente 
de  son  pays ,  s'il  y  revient ,  fût-ce  au  bout  de 
trente  ans,  a  droit,  de  quelque  classe  qu'il  soit  , 
s'il  a  eu  soin  de  faire  renouveler  tous  les  dix  ans 
son  acte  d'existence,  à  deux  arpens  de  terre  non 
défrichés,  auxquels  les  habitans  du  canton  sont 
tenus  de  travailler  chacun  un  jour  par  semaine  , 
en  lui  fournissant  toutes  les  semences  qui  lui  sont 
ne'cessaires  ;  les  riches  mêmes  ne  sont  pas  exempts 
de  cette  corvée  ;  mais  ils  la  rachètent  en  fournissaul 
une  vache  pleine  ,  un  porc,  des  poules,  la  charpente 
du  chalet  et  les  instrumens  aratoires. 


dont  on  peut  au  besoin  détruire  le  seul 
bonheur  qu'il  ait  reçu  du  ciel,  une  famille 
pour  l'aimer  et  l'aider  à  souffrir,  un  air 
libre  et  pur  pour  ranimer  ses  forces  et 
soutenir  son  courage!....  Et  cela,  parce 
que  sa  misère  importune  le  riche  et  trou- 
ble l'ordre  public,  et  qu'il  est  plus  facile 
d'étouffer  sous  les  verroux  ses  cris  et  ses 
malédictions,  que  de  remonter  à  la  source 
du  mal. 

En  Suisse,  le  soleil  réchauffe  sous  ses 
rayons  le  riche  et  le  pauvre,  sans  que, 
pour  assurer  le  repos  du  premier  et /'o/c//e 
public  j  on  ait  jamais  songé  à  parquer  de 
force,  dans  un  même  espace,  une  foule  de 
malheureux  auxquels  l'on  trouve  moyen 
de  faire  regretter  jusqu'au  grenier  où  ils 
mouraient  de  faim! 

Elle  revenait  donc  joyeuse  et  bruyante 
cette  noce,  que  des  souvenirs  trop  récens* 

*  J'ai  été  témoin,  il  y  a  environ  un  mois,  de  scènes 
si  alfliyeanles  et  si  indignes  d'une  nation  qui  devrait 
sous  tous  les  rapports  marcher  à  la  tète  des  autres 
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m'ont  fait  abandonner;  elle  revenait,  par 
les  champs  et  les  prés,  jusqu'à  la  maison 
du  vieux  Mettro,  située  à  quelque  distance 
du  village,  et  le  ciel,  si  beau  le  matin,  se 
couvrait  d'épais  nuages,  et  la  pluie  fine  et 
pressée  tombait  comme  une  gaze  humide 
sur  les  cheveux  et  les  rubans  de  toutes 
couleurs  cjui  s'enlaçaient  autour  de  leurs 
tresses  brunes  ou  blondes.  Comme  elles 
couraient  ces  pauvres  jeunes  filles  ,  pour 
échapper  plus  vite  à  cette  pluie  malen- 
contreuse et  mettre  à  l'abri  leurs  rubans 
et  leurs  dentelles  !  Enfin,  la  noce  entière 
entre  en  désordre  dans  la  grange  du 
père  de  Nicolas  Burner;  on  entoure  la 
mariée  ;  on  détache  de  son  fi  ont  le  voile 
et  la  couronne  nuptiale;  on  essuie  ses 
longs  cheveux  noirs  et  son  cou  mal  garanti 
par  la  dentelle  qui  le  couvre,  et  les  jeunes 
gens,   riant   de   sa  petite  mine  attristée, 

nations  ,  que  je  me  suis  promis  de  faire  un  ouvrage 
entièrement  consacre'  aux  maisons  de  réclusion  et 
de  mendicité. 
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s'asseyent  gaîment  autour  des  tables 
couvertes  déjà  d'une  foule  de  mets  :  cha- 
cun d'eux  a  soin  de  garder  près  de  sa 
place  une  place  vide  pour  l'amie  de  son 
cœur  ou  pour  celle  qu'il  pense  pouvoir 
le  devenir.  Le  vieux  maître  d'école  a 
prêté  sa  grange  à  son  voisin  Mettro;  il  y  a 
fait  porter  les  tables  et  les  bancs  de  sa 
classe,  et,  de  peur  que  le  vent  déjà  froid 
de  novembre  ne  se  glisse  à  travers  les 
planches  mal  jointes  qui  la  ferment  d'un 
côté,  il  a  pris  soin  de  les  faire  revêtir  de 
paille  ;  et,  quoiqu'il  fasse  jour  encore,  on 
dine  à  la  lueur  de  cinq  ou  six  flambeaux 
de  résine.  Le  repas  fini, les  tables  sont  en- 
levées en  un  instant,  et  la  salle  à  manger 
devient  une  vaste  salle  de  bal.  La  mu- 
sique donne  le  signal  ;  dix  couples  s'élan- 
cent en  tournant  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair ou  la  molle  langueur  de  la  volupté; 
dix  autres  leur  succèdent....  C'est  la  valse, 
la  valse  enivrante  que  nos  mœurs  ont 
souvent  essayé  de  bannir  de  nos  fêtes,  et 
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qui  n'a  jamais  fait  naître  en  Suisse  le 
moindre  danger  ou  la  moindre  crainte... 
Et  cependant  les  jeunes  filles  ne  sont  pas 
toujours  là  sous  les  yeux  de  leurs  mères, 
et  leur  costume  cache  à  peine  leur  sein 
et  leurs  jambes....  Qui  donc  fait  le  dan- 
ger, qui  donc  fait  le  crime?  l'éducation 
première  que  l'homme  reçoit,  le  peu  de 
loyauté  qu'il  garde  en  son  âme,  le  peu  de 
foi  qu'il  accorde  à  son  Dieu ,  la  certitude 
d'être  applaudi  s'il  perd  de  réputation,  en 
l'affichant  chaque  soir,  la  femme  impru- 
dente ou  la  jeune  hlle  ignorante  qui,  pen- 
chée sur  son  sein ,  aspire  à  la  fois  le  par- 
fum des  fleurs,  l'harmonie  de  la  musique 
et  le  poison  de  la  volupté. 

Anna  valsait  avec  le  jeune  Burner;  ses 
petits  pieds,  chaussés  dans  d'étroits  sou- 
liers de  daim,  volaient  plutôt  qu'ils  ne  se 
posaient  sur  le  terrain  souvent  inégal 
qu'ils  parcouraient  et  que  l'œil  de  Nicolas 
ne  quittait  pas,  afin  de  lui  éviter  le  moin- 
dre choc.  Fatiguée,  mais  heureuse  d'être 
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proclamée  la  meilleure  valseuse,  elle,  en- 
core enfant,  elle,  qui  se  trouvait  pour  la 
première  fois  à  une  si  belle  fête,  Anna 
tournait,  tournait  toujours...  ses  longues 
tresses,  en  flottant  au  hasard,  traçaient 
un  cercle  mouvant  autour  d'elle;  son  teint, 
animé  des  plus  vives  couleurs,  donnait  à 
ses  yeux  noirs  plus  d'expression  ;  sa  bou- 
che, légèrement  entr'ouverte,  souriait  à  la 
danse,  au  bonheur:  tout  en  elle  était 
grâce,  innocence,  séduction.... 

«  Qu'elle  est  jolie!  répétaient  les  jeunes 
garçons  en  suivant  des  yeux  tous  ses 
mouvemens;  que   Nicolas  est   heureux! 

—  Et  pourtant  il  ne  doit  pas  songer  à 
l'avoir  pour  femme,  reprit  un  vieillard  en 
hochant  la  tête  ;  elle  a  beau  être  reniée 
par  sa  famille,  elle  n'en  est  pas  moins 
du  sang  des  Tavernel,  et,  quelque  sim- 
ples que  soient  ses  manières  et  son  cos- 
tume ,  elle  a  dans  toute  sa  personne, 
malgré  son  jeune  âge,  un  air  de  dignité 
qui  dit  assez  ce  qu'elle  est. 
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—  Place!  place!  crie  Nicolas,  en  mesu- 
rant rapidement  l'espace  que  les  vieillards 
et  les  curieux  envahissaient  de  plus  en 
plus  ;  place  !  place  !  »  Et  la  balle  qui  bondit 
et  roule  n'est  pas  plus  rapide....  ils  sont  déjà 
à  l'autre  bout  de  la  salle;  l'œil  a  peine  à 
les  suivre;  il  se  trouble,  il  s'égare  :  on 
éprouve  à  les  voir  une  espèce  de  vertige... 
Mais  Anna  s'arrête;  sa  tête  se  penche  sur 
l'épaule  du  jeune  Burner;  un  cri  doulou- 
reux lui  échappe,  elle  a  senti  son  pied 
tourner  et  le  nerf  tressaillir;  l'engourdis- 
sement succède  à  la  douleur  aiguë  qui 
vient  de  fermer  ses  yeux  et  de  couvrir  ses 
joues  de  pâleur;  elle  veut  sourire  et  poser 
son  pied  par  terre,  un  second  cri  lui 
échappe,  et  Nicolas  l'enlève  dans  ses  bras, 
la  presse  sur  son  sein,  et,  pour  la  pre- 
mière fois ,  l'appelle  son  Anna.  Toute  la 
fête  est  suspendue;  on  quitte  en  désordre 
la  grange  du  vieux  Burner,  on  se  dirige 
vers  le  village.  Anna,  toujours  portée  par 
Nicolas,  qui,  dans  son  trouble,  ne   sait 
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plus  si  son  cœur  bat  d'inquiétude  ou  de 
bonheur,  est  conduite  chez  le  curé  de 
Planafaye;  on  s'empresse  autour  d'elle,  on 
lui  fait  respirer  des  sels;  et  la  pauvre  en- 
fant, pâle  et  languissante,  demande  avec 
instance  qu'on  la  ramène  chez  elle. 

{(  Que  dira  M.  Sunder?  murmure  Nicolas 
en  joignant  les  mains  avec  angoisse  ;  il 
me  l'avait  confiée,  il  l'attend  à  neuf  heu- 
res!... Que  faire,  bon  Dieu? 

— Partir!  s'écrie  Anna,  dont  les  joues  se 
colorent  au  souvenir  de  son  vénérable 
tuteur,  partir,  sans  attendre  un  moment 
de  plus!  Je  pense  pouvoir  marcher  à  pré- 
sent; je  m'appuierai  sur  un  bras,  nous  irons 
doucement  :  voyez  plutôt...  i>  Elle  s'est  le- 
vée à  demi  de  son  fauteuil  ;  mais  son  pied 
ne  peut  poser  sur  le  plancher,  elle  re- 
tombe en  étouffant  un  second  gémisse- 
ment. On  s'aperçoit  alors  combien  sa 
jambe  est  enflée ,  et  les  vieillards  dé- 
clarent d'une  commune  voix  que  Marthe , 
si  experte  dans  la  science  des  plantes  et 
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des  maux  ([u'elles  peuvent  soulager,  doit 
être  consultée  sans  retard. 

La  Sarine  sépare  seule  le  village  de  Pla- 
nafaye  du  château  de  Tavernel.  Nicolas 
s'offre  à  transporter  la  jeune  orpheline 
dans  une  barque,  et  à  la  conduire  près 
de  Marthe;  puis  il  se  rendra  chez  le  bon 
Sunder;  il  le  préparera  à  cette  triste  nou- 
velle; il  l'amènera  vers  Anna,  qui  sera 
peut-être  en  état  de  retourner  chez  lui 
le  lendemain  ou  le  surlendemain.  Anna 
sourit  à  ce  projet;  elle  a  toute  confiance 
dans  la  vieille  Marthe,  qui  lui  a  servi  de 
mère;  elle  remercie  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent; elle  embrasse  la  jeune  mariée, 
et  d'un  regard  implore  le  secours  de  Ni- 
colas. Il  est  près  d'elle,  attentif  et  trem- 
blant; ses  mains,  fortes  et  nerveuses, 
osent  à  peine  toucher  le  corps  frêle  et 
souple  qui  s'abandonne  à  lui ,  et  lorsque 
le  bras  de  la  jeune  fdle  s'arrondit  et  se 
presse  autour  de  son  cou ,  sa  vue  se 
trouble,  son  cœur  bat  à  se  briser,  et  les 
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bras  vi(joureux  sur  lesquels  elle  repose, 
tremblent  sous  son  lé^^^er  poids,  comme 
l'arbuste  sous  l'oiseau. 

La  rivière  coule  au  bas  de  la  maison 
du  curé  de  Planafaye;  on  n'a  que  quel- 
ques pas  à  faire;  mais  il  fait  nuit,  le 
terrain  est  inégal ,  et  la  clarté  vacillante 
des  torches  jette  une  lumière  mêlée  d'om- 
bres et  souvent  trompeuse,-  Nicolas  fré- 
mit à  chaque  pas  de  rencontrer  sous  ses 
pieds  une  pierre,  un  monticule  ;  toute 
son  âme  est  dans  ses  yeux,  toute  sa  vie 
confondue  avec  celle  d'Anna;  et  lorsqu'il 
la  dépose  sur  le  matelas  qu'on  vient  de 
jeter  dans  la  barque ,  un  profond  soupir 
s'échappe  de  sa  poitrine  oppressée,  et  sa 
voix  émue  peut  à  peine  répondre  aux 
vœux  et  aux  bénédictions  dont  on  salue 
son  départ. 

La  pluie   a  cessé  ;   le  ciel   est  serein  ; 

les  étoiles  se  reflètent  dans  les  eaux  de 

la  Sarine  ;  la  foule  s'éloin;ne  du   rivafe, 

la    lumière   des   torches   s'affaiblit,   puis 

VI.  12 
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elle  s'éteint,  et  le  tumulte  des  voix  et 
des  pas  ,  tout  meurt  à  la  fois ,  et  la 
barque  glisse,  souple  et  légère,  affaissant 
doucement  sous  elle  l'onde  qui  la  sou- 
lève et  la  porte  sur  l'autre  bord.  On  n'en- 
tend plus  que  le  bruit  sourd  que  font 
les  rames  en  fendant  les  flots,  et ,  lorsqu'il 
cesse,  la  douce  respiration  d'Anna,  som- 
meillant à  demi ,  comme  fait  un  enfant 
quand  il  souffre  et  que  sa  mère  le  berce.... 
Pauvre  Nicolas!  il  désire  et  il  craint  d'ar- 
river; il  s'effraie  du  froid  de  la  nuit  pour 
la  jeune  fille  qu'il  a  reçue  sous  sa  garde, 
et  qu'il  ramène  souffrante  et  malade  pour 
long-temps  peut-être;  car  sa  main  est  brû- 
lante, et  son  abattement  annonce  de  la 
fièvre.  A  cette  pensée,  son  cœur  se  gonfle; 
une  larme  mouille  ses  yeux;  il  regarde 
l'espace  qui  le  sépare  de  la  terre,  et  rame 
avec  plus  de  force;....  puis  il  réfléchit  qu'il 
avance  le  moment  où  il  faudra  la  quitter, 
remettre  à  d'autres  le  soin  de  veiller  sur 
elle,  de  prendre  soin  d'elle,  et  la  rame 
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échappe  de  sa  main.  Ils  sonl  seuls,  rien 
entre  enx  que  la  nuit  et  le  silence.  Le  der- 
nier balancement  de  la  barque  vient  de 
mourir  sur  l'onde;  la  poitrine  du  jeune 
homme  se  soulève  fortement  sous  ses  bras 
croisés  sur  elle  pour  en  comprimer  l'agita- 
tion ;  il  attache  son  regard  sur  la  jeune  fille 
mollement  enveloppée  dans  son  manteau  ; 
il  voudrait  être  loin,  bien  loin  de  la  terre  ; 
elle  est  à  lui,  rien  qu'à  lui  durant  ces 
courts  instans,  et  la  seule  pensée  d'un 
tiers  fait  tomber  un  voile  de  glace  sur  son 
front  brûlant...  11  est  en  proie  à  ces  mille 
contradictions  qui  naissent  avec  l'amour; 
il  lutte  contre  elles;  il  appelle  à  son  se- 
cours la  force  et  le  courage  de  ses  plus 
chères  idoles;  il  cherche  à  rejeter  sa  pen- 
sée dans  les  temps  antiques;  vains  efforts  ! 
les  Grecs  et  les  Romains  ne  peuvent  plus 
rien  pour  son  bonheur;  tout  ce  qui  n'est 
pas  Anna  lui  semble  froid  et  décoloié  : 
fatigué  de  combattre,  il  s'affaisse  sur  lui- 
même,  regarde  machinalement  l'onde  ((ui 
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reste  immobile;  on  dirait  qu'il  ne  se  sent 
plus  vivre;  mais  une  joie  vague,  un  bien- 
être  inconnu  pénètrent  dans  son  cœur,  si 
troublé  l'instant  d'auparavant;  un  monde 
nouveau  s'ouvre  à  lui;  tout  ce  qui  est  ter- 
restre échappe  à  sa  pensée;  il  lui  semble 
que  «on  âme  le  quitte  et  qu'il  lui  serait 
doux  de  mourir. 

Neuf  heures  sonnent  à  l'horloge  du  clo- 
cher de  Planafaye,  neuf  heures,  à  coups 
lents  et  distincts,  apportés  par  le  vent  qui 
commence  à  s'élever;  et  la  faible  voix 
d'Anna  répète  :  w  Neuf  heures!  Mon  Dieu, 
que  dira  M.  Sunder? 

—  Oh!  oui,  que  dira-t-il?  s'écrie  le  jeune 
Burner  en  saisissant  fortement  ses  rames 
et  rassemblant  ses  idées  comme  un  homme 
qui  sort  d'un  rêve  sans  pouvoir  en  bannir 
le  souvenir,  que  dira-t-il...?  »  Et  la  barque 
glisse  avec  tant  de  rapidité,  qu'elle  aborde 
en  peu  de  momens  près  de  la  poterne  du 
château  de  Tavernel.  Nicolas  s'élance; 
il  frappe  à  la  porte  de  Marthe,  qui  très- 
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saille  et  court  ouvrir  en  chancelant, 
car  elle  s'était  endormie  sur  sa  table,  la 
pieuse  femme;  et  elle  crut  rêver  encore  en 
voyant  Nicolas  debout  devant  elle  à  une 
pareille  heure. 

ft  C'est  moi,  bonne  dame  Marthe;  moi, 
Nicolas  Burner. 

—  Oh!  je  te  reconnais  bien,  mon  gar- 
çon ;  entre,  tu  me  diras  ce  qui  t'amène  :  il 
fait  froid ,  et  je  suis  tout  engourdie. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  effrayer,  bonne 
dame  Marthe,  balbutia  Nicolas  en  lui  pre- 
nant affectueusement  la  main. 

—  Comment,  m'effrayer!  et  de  quoi, 
mon  garçon?  Mais  entre  donc,  je  te  dis 
que  j'ai  froid. 

—  Un  moment,  chère  dame,  c'est  que 
je...  je  ne  suis  pas  seul,  voyez-vous....,  et 
je....  je.... 

—  Eh  bien ,  quoi?  je...  je...  Que  veux-tu 
dire?  tu  as  l'air  tout  drôle....  T'est-il  ar- 
rivé un  malheur? 

—  Oh!  non,  pas  à  moi  précisément;  il 
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vaudrait  bien  mieux  que  cela  fût  à  moi. 

—  Bonté  divine!  tu  reviens  sans  doute 
de  la  fête  de  Planafaye,  où  tu  devais  con- 
duire notre  belle  petite  Anna....  Où  est- 
elle  à  l'heure  qu'il  est? 

—  Ma  foi,  dame  Marthe,  sans  faire  plus 
de  façon,  car  le  froid  tombe  sur  elle  tout 
aussi  bien  que  sur  vous,  elle  est  là  dans 
ma  barque,  et,  s'il  faut  le  dire,  elle  a  be- 
soin de  vos  soins. 

—  Sainte  Vierge  î  et  tu  ne  le  disais 
pas....  »  Elle  avait  à  peine  achevé  ces  mots 
en  se  dirigeant  du  coté  du  rivage,  que  Ni  - 
colas  reparut  tenant  dans  ses  bras  la  jeune 
fille. 

«  Qu*as-tu  donc,  mon  enfant?  criait 
Marthe,  en  attirant  son  vieux  fauteuil  près 
d'elle;  assieds-la,  mon  garçon,  assieds- 
la,  que  je  voie  un  peu  ce  qu'elle  a.  »  Et  la 
bonne  vieille  s'agenouilla  devant  Anna, 
qui  lui  raconta,  en  s'efforçant  de  son- 
rire,  comment  en  valsant  son  pied  avait 
tourné,  puis  enflé. 
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«  Ce  n'est  que  ça,  reprit  Marthe  en  se 
lelevant  d'un  air  joyeux;  enfans  que  vous 
êtes,  de  me  faire  une  telle  peur! 

-  Je  souffre  pourtant  beaucoup,  mur- 
mura la  jeune  tille  d'un  petit  air  mécontent. 

—  Tu  souffres,  ma  pauvre  enfant?  »  et 
Marthe  prit  un  tabouret  et  s'assit  grave- 
ment devant  elle  :  «  Donne  moi  ton  pied , 
ma  fille,  donne;  pose-le  doucement;  at- 
tends que  je  mette  mes  lunettes  :  je  n'ai 
plus  quinze  ans,  et  la  vue  suit  l'âge....  Ah  ! 
diable,  il  y  a  de  l'inflammation  plus  que 
d'ordinaire;  il  aurait  fallu  pouvoir  bassi- 
ner cela  tout  de  suite....  Enfin,  cela  peut 
se  réparer;  il  ne  faut  pas  se  tourmenter. 
Nicolas,  aide-moi  à  la  porter  sur  mon  lit... 
Ce  n'est  pas  l'embarras,  elle  sera  fort  mal 
ici;  on  y  frappe  à  toute  heure  du  jour,  et 
puis  ce  n'est  guère  sa  place.,.. 

—  Oh  !  ma  bonne  Marthe,  je  ne  me  sens 
pas  la  force  d'aller  jusque  chez  moi;  je 
souffre  beaucoup;  »  et  des  larmes  roulè- 
rent clans  ses  yeux. 


18-1  —  LE   LIVRE  DES  FEMMES.  — • 

»  Qui  te  parle  d'aller  autre  part,  mon 
enfant?  n'es-tu  donc  pas  chez  toi  ici?  Res- 
tes-y,  ma  chère  petite  ;  M.  Sunder  nous 
approuvera  :  il  n'y  a  que  moi  dans  tout  le 
canton  qui  puisse  te  soigner.  Je  songeais 
à  te  donner  la  seule  chambre  de  ce  châ- 
teau qui  soit  habitable;  j'y  resterai  près 
de  toi  :  il  n'y  a  que  la  cour  à  traverser.  Tu 
en  as  pour  long-temps,  vois-tu;  c'est  une 
violente  entorse;  mais  je  connais  un  re- 
mède qui  tôtera  la  douleur,  et  cela  ne 
sera  rien,  rien  du  tout.  » 

Un  bon  feu  fut  vite  allumé  dans  l'im- 
mense cheminée  d'une  chambre  lambris- 
sée en  bois  de  chêne;  et  la  jeune  héritière 
des  Tavernel  se  trouva,  peu  d'instans  après, 
couchée  dans  le  lit  de  damas  rouge  où 
son  pauvre  père  avait  rendu  le  dernier 
soupir  dix  ans  auparavant. 

Cependant  Nicolas  approchait  de  la  de- 
meure du  tuteur  d'Anna;  il  était  près  de 
dix  heures,  et  la  vieille  servante  allait  de 
son  foyer  à  la  porte,  en  grommelant  entre 


ses  dents  :  «  Il  y  a  plus  d'une  heure  qu'elle 
devrait  ê^re  ici  :  quand  jeunesse  s'amuse, 
elle  oublile  que  vieillesse  s'ennuie.,..  Mon- 
sieur n'est  pas  habitué  de  veiller  ainsi ,  et 
moi  encore  moins.  » 

Le  bon  Sunder,  assis  près  de  sa  table, 
portait  de  temps  en  temps  son  regard,  de 
sa  Bible  entr'ouverte  devant  lui,  à  la 
grosse  pendule  de  cuivre,  dont  la  demie, 
qui  venait  de  sonner,  lui  avait  fait  dire 
en  souriant  :  «  Il  paraît  que  la  fête  est 
belle,  et  qu'Anna  s'amuse.  Pauvre  petite! 
ajouta-t-il  en  ôtanl  lentement  ses  lunettes, 
dont  il  essuya  les  verres  avec  un  pan  de  sa 
robe ,  pauvre  petite  !  c'est  de  son  âge  ;  elle 
aime  la  danse,  elle  aime  le  monde.  Elle  a 
tant  d'innocence,  tant  de  joyeuses  espé- 
rances, que  ce  serait  pitié  de  laisser 
tomber  un  voile  de  deuil  sur  de  si  rians 
trésors!  Dieu  me  gaide  d'effeuiller  sa  vie 
dans  sa  fleur,  de  flétrir  les  roses  de  son 
teint  par  les  austérités  du  cloître  ;  notre 
Sauveur  a  dit  :  «  Le  chemin  du  salut  est 
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partout  n  Anna  est  pieuse  et  pure  comme 
un  ange,  elle  servira  Dieu  aussi  bien  dans 
sa  famille  qu'aux  pieds  des  autels.  Pauvre 
enfant!  repril-il  plus  bas  en  joignant  ses 
mains  avec  ferveur,  que  je  vive  assez  long- 
tem;:s  pour  lui  donner  un  époux  qui  la 
rende  heureuse  ,  et  je  m'en  irai  de  ce 
monde,  sans  trouble  ni  douleur.  Mon 
Dieu!  exaucez  les  prières  d'un  vieillard; 
rien  ne  rapproche  de  vous  comme  la 
vieillesse  :  ([uand  la  tombe  est  près,  le 
ciel  n'est  pas  loin  !  » 

Un  léger  couj)  fiappé  à  la  porte  le  tira 
de  la  pieuse  méditation  dans  laquelle  il 
venait  de  tomber.  «  C'est  elle,  reprit-il  en 
tressaillant,  c'est  ma  petite  Anna;  »  et  un 
doux  sourire  se  fit  jour  à  travers  ses 
rides. 

Nicolas  entrouvrit  la  porte  comme  il 
avait  fait  la  veille  lorsqu'il  était  venu  de- 
mander qu'on  lui  confiât  Anna;  mais  ses 
joues  étaient  pâles,  son  cœur  battait  bien 
fort,  et  il  n'osait  {)as  avancer.  Jeanne  poussa 
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le  battant  de  cette  porte  devant  lui,  et 
ils  entrèrent.  Cependant,  quelque  troublé 
qu'il  fût,  Nicolas,  rassuré  sur  l'accident 
d'Anna,  s'acquitta  de  sa  triste  mission 
moins  gauchement  qu'on  aurait  pu  le 
croire,  et  le  vieux  Sunder,  après  une 
pénible  exclamation  de  surprise  et  de 
chagrin  ,  rendit  grâces  à  Dieu  que  sa 
chère  enfant  fût  auprès  de  Marthe,  c  II 
faut  y  aller,  Jeanne,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  affectueusement  vers  sa  gouver- 
nante; Marthe  est  vieille  et  les  forces  pour- 
raient lui  manquer  :  Nicolas  restera  avec 
moi  jusqu'au  point  du  jour.  » 

Jeanne  alluma  son  fanal,  jeta  sa  cape 
sur  ses  épaules ,  et  sortit,  non  sans  mur- 
murer contre  le  froid  de  la  nuit,  la  jeu- 
nesse, et  les  fêtes  auxquelles  elle  aime 
tant  à  courir.  Marthe  la  reçut  avec  joie. 
Anna  venait  de  s'endormir,  et  les  deux 
vieilles  femmes  s'établirent  près  du  foyer, 
et  causèrent  une  partie  de  la  nuit,  tres- 
saillant au  moindre  coup  de  vent,  et  par- 
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courant  avec  des  regards  inquiets  et  cu- 
rieux la  longue  et  triste  chambre  dans  la- 
quelle elles  se  trouvaient. 

Lorsque  Anna  s'éveilla  le  matin,  elle  vit 
auprès  de  son  lit  le  bon  curé  Sunder.  Il  y 
avait  sur  tous  ses  traits  une  teinte  de  tris- 
tesse grave  et  profonde  que  le  sourire 
d'Anna  ne  put  dissiper  entièrement.  Quel- 
ques momens  après,  Nicolas  entra.  En 
s'approchant  du  lit  de  la  jeune  fille,  une 
vive  rougeur  colora  son  front  et  ses  joues, 
et  il  osa  à  peine  toucher  la  main  qu'Anna 
lui  tendait  avec  toute  la  candeur  d'un 
enfant. 

«  11  faut  retourner  chez  ton  père,  mon 
garçon,  lui  dit  Sunder;  il  doit  avoir  be- 
soin de  toi,  voilà  l'heure  de  la  classe; 
Anna  va  mieux  :  tu  reviendras  la  voir  de- 
main. 

—  Oh!  oui,  demain,  tous  les  jours.  »  Il 
sortit:  et  lorsque  la  porte  se  ferma  sur  lui, 
il  sassit  sur  un  banc  de  pierre  placé  près 
du  mur,  et  se  laissa  aller  à  toutes  ses  peu- 
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sées.  «  Elle  est  là,  répétait-il  d'une  voix 
basse  et  concentrée;  elle  est  là,  et  moi  je 
ne  puis  y  être;  on  me  dit  :  Va-t'en.  C'est 
juste,  que  ferais-je  là?  on  n'a  plus  besoin 
de  moi.  »  Puis,  se  relevant  vivement,  il 
se  mit  à  marcher  le  long  du  rivage,  sauta 
dans  sa  barque,  et  fut  bientôt  de  l'autre 
côté  de  la  Sarine. 

«  Tu  viens  bien  tard,  lui  dit  son  père, 
occupé  à  ranger  les  bancs  et  les  pupitres 
de  la  classe;  ta  vieille  mère  a  déjà  ré- 
chauffe deux  fois  ton  déjeûner,  et  il  y  a  là 
cinq  ou  six  écoliers  qui  font  le  diable  en 
t'attendant;  nous  pensions  te  voir  revenir 
dès  hier  soir,  ou  tout  au  moins  ce  matin 
au  petit  point  du  jour. 

—  C'est  juste,  mon  père,  je  l'aurais  dû, 
répondit  Nicolas  en  s'asseyant. 

—  Comment  as-tu  laissé  mademoiselle 
de  Tavernel?  car  je  pense  que  tu  viens  de 
chez  la  vieille  Marthe  ou  de  la  cure? 

—  Pas  trop  mal,  mon  père;  elle  est 
chez   Marthe.  Elle  s'est  donné  une   en- 
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torse;  elle  en  a  pour  bien  long-temps 
peut-être.  J'ai  passé  la  nuit  à  la  cure. 
M.  Sunder  avait  besoin  de  moi;  il  m'a  dit 
de  rester;  j'ai  cru  devoir  le  faire. 

—  Et  tu  as  eu  raison,  mon  garçon;  il 
n'y  a  rien  à  refuser  à  M.  Sunder....  Tiens, 
voilà  que  les  enfans  arrivent  de  tous  cô- 
tés; va  déjeûner  vite,  pour  qu'on  sonne  la 
classe. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  mon  père....  » 
Tous  les  enfans,  qui  accouraient  pêle- 
mêle,  se  rallièrent  pour  entrer  deux  à 
deux,  d'un  air  composé.  Les  bancs  se  gar- 
nirent, et  Nicolas,  ouvrant  un  livre  au 
hasard,  commença  ses  leçons. 

Les  enfans,  qui  écoutaient  attentive- 
ment, s'entre  regardèrent  en  souriant,  et 
le  plus  grand  s'aventura  jusqu'à  dire  :  «  Ce 
n'est  pas  cela,  maître.  » 

Nicolas  rougit,  et  s'aperçut  qu'il  avait 
pris  un  Tacite  pour  un  Horace. 

u  Qu'a  donc  le  maître  aujourd'hui?  se 
disaient  les  enfans  en  retournant  gaîment 
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chez  eux;  rien  n'a  été  comme  de  coutume, 
et  il  avait  toujours  l'air  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  ce  qu'il  nous  disait. 

—  Es-tu  malade  ,  mon  fils?  disait  la 
bonne  vieille  mère  Nicolas  ;  tu  ne  manges 
pas,  et  tu  as  l'air  plus  préoccupé  que  d'or- 
dinaire; va  à  la  chasse,  mon  enfant,  cela 
te  distraira. 

—  Oui,  ma  mère,  je  vais  y  aller;  »  et 
Nicolas  prit  machinalement  son  fusil  et 
disparut  dans  les  montagnes;  mais  au 
lieu  de  chercher  à  atteindre  le  chamois 
qu'il  voyait  sauter  de  rochers  en  rochers  , 
il  s'assit,  laissant  glisser  son  fusil  à  ses 
pieds....  Anna  n'aimait  pas  la  chasse,  il 
n'y  trouvait  plus  aucun  plaisir.  «  Que  je 
suis  malheureux!  pensait  il;  je  n'ai  pas 
dix-huit  ans  et  elle  n'en  a  que  treize;  nous 
sommes  deux  enfans  :  si  je  parle  de  ma- 
riage, on  rira  de  moi ,  et  l'on  me  renverra 
à  mes  leçons.  » 

La  nuit  vint;  il  n'osa  pas  retourner  au 
<  hâteau  de  Tavernel  ;  mais  le  lendemain 
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de  bonne  heure,  avant  sa  classe,  il  se 
rendit  chez  Marthe.  Anna  allait  mieux  ; 
elle  était  avec  M.  Sonder,  et  Nicolas  ne 
resta  qu'un  instant.  Huit  à  dix  jours  se 
passèrent  ainsi;  enfin  elle  put  faire  quel- 
ques pas  de  son  lit  à  la  fenêtre,  appuyée 
sur  un  bras,  et  le  dimanche  suivant,  Ni^ 
colas,  assis  près  d'elle ,  passa  une  ou  deux 
heures  à  lui  lire  ses  auteurs  favoris,  le 
Tasse  et  Télémaque.  Anna  l'écoutait  :  une 
larme  ou  un  sourire  disaient  les  impres- 
sions que  cette  lecture  faisait  sur  son 
jeune  cœur;  mais  aucune  émotion,  aucun 
trouble  ne  venait  rougir  son  front  ou 
soulever  sa  poitrine  lorsque  le  jeune 
homme,  d'une  voix  tremblante  et  pas- 
sionnée, lisait  les  scènes  d'amour.  «  Elle 
ne  m'aime  pas,  pensait-il;  et  pourtant  son 
regard  est  plus  tendre  qu'aucun  autre  re- 
gard. 

—  Que  veux-tu,  Marthe?  disait  un  soir 
le  bon  Sunder  prêt  à  sortir  du  château. 

—  C'est  que  je    voudrais,    monsieur, 
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vous  dire  un  mot  au  sujet  du  jeune  Bur- 
ner;  vous  consulter,  savoir  si  vous  n'avez 
rien  remarqué. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Marthe. 

—  Ah!  c'est  que  vous  autres  hommes, 
et  surtout  un  saint  ministre  de  Dieu,  vous 
ne  voyez  pas,  comme  nous  autres  femmes, 
l'amour  dont  on  ne  vous  parie  pas,  et  que 
vous  devinez  difficilement  ce  qu'on  cher- 
che à  vous  cacher. 

—  Et  que  me  cache-t-on,  Marthe? 

—  Oh!  je  me  trompe  peut-être;  mais 
enfin  dans  le  doute  il  faut  avoir  l'œil  ou- 
vert... Ou  je  n'y  vois  pas,  ou  Nicolas  est 
amoureux  de  mademoiselle  Anna. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  Marthe.''  re- 
prit M.  Sunder  en  souriant;  Anna  n'est 
qu'une  enfant,  et  le  jeune  Burner  ne  pense 
qu'à  faire  prospérer  l'école  de  son  père. 

—  Je  vous  dis  ce  qui  est,  monsieur 
Sunder:...  libre  à  vous  de  n'en  rien  croire; 
mais  reste  à  savoir  s'il  est  prudent  d'expo- 
ser mademoiselle  Anna  à  aimer  ce  jeune 
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homme  :  le  cœur  devance  l'âge  souvent, 
et  moins  il  a  d'expérience,  plus  il  va  vite. 
—  Vous  avez  raison,  ma  bonne  Marthe, 
j'y  réfléchirai  ;  nous  verrons  ce  qu'il  y  a  à 
faire.  »>  Et  le  vieux  Sunder  s'en  retourna 
tout  pensif,  rapprochant  les  moindres 
circonstances  qui  pouvaient  servir  à  don- 
ner du  poids  aux  paroles  de  Marthe;  puis 
il  observa  les  deux  jeunes  gens;  et  comme 
il  ne  put  découvrir  autre  chose  que  de  l'a- 
mitié et  une  douce  habitude  d'être  en- 
semble, il  se  tranquillisa. 

11  avait  pourtant  connu  l'amour,  le  bon 
Sunder;  mais  l'âge  et  la  religion,  sans 
dessécher  son  cœur,  en  avaient  amorti  les 
sensations,  éteint  les  souvenirs.  L'amour 
ne  lui  apparaissait  plus  qu'à  travers  un 
brouillard  :  c'était  un  rêve  effacé,  insai- 
sissable, un  mystère  qu'il  ne  comprenait 
plus. 

Bien  différente  en  cela  des  hommes,  la 
femme  qui  a  aimé  se  souvient,  à  (juelqiie 
âge  qu'elle  arrive,  non-seulement  de  l'a- 
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raour,  mais  encore  des  mille  riens  qui  le 
font  naître;  elle  caresse  ce  souvenir,  le  re- 
trouve partout ,  et  ne  cesse  de  s'en  occu- 
[)er  qu'en  cessant  de  vivre. 

Un  soir  que  le  bon  Sunder  venait  de 
quitter  Anna  pour  retourner  au  presby- 
tère, et  que  la  jeune  fille,  appuyée  sur  le 
bras  de  Marthe,  regardait  plus  attentive- 
ment que  de  coutume  la  chambre  qu'elle 
occupait,  Marthe  soupira  profondément. 

«  Qu'as-tu  ,  chère  bonne  ?  lui  demanda 
Anna  d'une  voix  caressante;  t'ennuies-tu 
des  soins  que  tu  me  donnes?  non,  n'est-ce 
pas? 

— M'ennuyer!  reprit  Marthe  en  essuyant 
une  larme  qui  coulait  entre  ses  rides, 
m'ennuyer  !  Eh!  n'ai-je  pas  porté  ton  père 
sur  le  bras  qui  te  sert  d'appui?  ne  lui  ai-je 
pas  promis  de  t'aimer  comme  je  l'aimais? 
Assieds-toi,  mon  enfant,  car  mes  jambes 
faiblissent  à  ce  souvenir...  Je  suis  née  dans 
ce  château  ;  ma  mère  fut  la  nourrice  de 
ton  aïeul ,  et  moi  je  fus  élevée  avec  ton 
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père.  Plus  âgée  que  lui  de  dix  ans,  je 
guidai,  avec  sa  mère,  ses  premiers  pas; 
plus  tard  je  partageai  ses  jeux  et  ses  pei- 
nes ,  car  Dieu  sait  ce  qu'il  en  a  eu  !  » 

Anna,  les  mains  jointes,  les  yeux  hu- 
mides et  les  joues  brûlantes,  écoutait 
Marthe  avec  une  religieuse  attention. 
«  Cette  chambre  fut  la  sienne?  murmura- 
t  elle  enfin. 

—  Oui ,  ma  fdle,  et  ce  lit  fut  le  sien;  j'y 
ai  reçu  son  dernier  soupir. 

—  Oh!  mon  père,  s'écria  la  pauvre  or- 
pheline en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel , 
mon  père,  bénissez  votre  enfant. 

— •  Il  t'a  bénie,  chère  petite,  continua 
Marthe  d'une  voix  émue  et  agitée,  et  la 
bénédiction  d'un  père  mourant  porte 
bonheur. 

—  Et  ma  mère,  chère  Marthe,  habi- 
tait-elle aussi  cette  chambre? 

—  Non,  ma  fdle,  elle  ne  l'habitait 
pas. 

—  Oh  !  promettez-moi  de  me  conduire 
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demain  dans  sa  chanribre  :  que  je  baise  les 
meubles  qu'elle  a  touchés,  que  j'emporte 
avec  moi  quelque  chose  d'elle,  ne  fût-ce 
que  le  souvenir  des  objets  qui  lui  ont  ap- 
partenu. 

—  Elle  n'a  jamais  habité  ce  château, 
Anna...  Mais  laissons  cela,  mon  enfant;  il 
est  tard,  le  repos  t'est  nécessaire. 

—  Elle  n'a  jamais  habité  ce  château, 
répétait  Anna  avec  surprise;  elle  n'était 
donc  pas  avec  mon  père? 

—  Laissons  cela,  te  dis-je;  il  est  tard. 
—  Oui,  chère  bonne;  mais  je  n'ai  point 

envie  de  dormir.  Je  voudrais  aller  demain , 
avant  de  retourner  chez  M.  Sunder,  dans 
les  chambres  qui  sont  à  la  suite  de  celle 
ci  ;  je  trouve,  à  parcourir  ce  château,  un 
intérêt  que  je  ne  puis  rendre  :  ce  que  j'é- 
prouve ici ,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé  au 
presbytère.  Ici,  je  me  sens  l'âme  plus  éle- 
vée; il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  un 
enfant,  que  mes  pensées  sont  plus  graves, 
et  que  le  passé  me  cache  des  choses  ([uc 
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je  devrais  savoir.  Oh!  je  demanderai  à 
M.  Sunder,  avec  larmes,  à  ses  genoux, 
qu'il  me  dise  pourquoi  ou  me  lepousse 
dans  ma  famille,  et  il  me  le  dira,..  .  oh  î 
oui,  il  aura  confiance  en  moi. 

—  C'est  possible  ,  reprit  Marthe  ,  et 
peut-être  fera-t-il  bien  :  quand  l'imagina- 
tion s'éveille,  on  ne  peut  pas  espérer  de 
l'endormir.  Tu  n'as  que  treize  ans ,  Anna, 
l'avenir  est  long  devant  toi;  on  voulait 
t'aplanir  la  route  le  plus  long -temps 
possible,  tu  ne  le  veux  pas.  Pauvre  en- 
fant! tu  ne  sais  pas  combien  on  a  tort  de 
courir  après  la  peine  :  elle  vient  toujours 
si  vite!  ignorer,  c'est  là  en  quoi  consiste 
souvent  le  peu  de  bonheur  qu'on  a  dans  ce 
monde.  Mais  tu  es  trop  jeune  pour  com- 
prendre tout  cela  :  endors-toi,  mon  en- 
fant, il  est  tard;  bonsoir,  chère  petite,  et 
puisse  le  ciel  détourner  de  toi  les  dou- 
leurs dont  il  lui  a  plu  d'abreuver  ta  pau- 
vre mère  :  ce  qui  est  passé  est  passé;  elle 
ne  souffre  plus,  bien  au  contraire;  Dieu 
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lui  a  ouvert  ses  bras,  seul  refuge  coude 
les  misères  de  ce  monde.  " 

Marthe  la  baisa  au  front,  ferma  les  ri- 
deaux de  satin  rouge,  et  fit  sa  prière  plus 
longue  que  de  coutume. 

Le  lendemain,  M.  Sunder  et  Nicolas 
vinrent  chercher  Anna;  elle  était  pâle  et 
fatiguée;  on  voyait  à  ses  yeux  abattus 
t[u'elle  n'avait  pas  dormi ,  ou  que  des  lar- 
mes s'étaient  mêlées  à  ses  rêves.  Elle  quitta 
le  château  en  soupirant,  et  se  retournant 
à  chaque  pas  qu'elle  faisait.  Lorsqu'elle 
fut  au  moment  de  quitter  Marthe,  elle 
l'embrassa,  et  lui  dit  à  voix  basse  ;  «  Je 
reviendrai  souvent.  »  Marthe  ne  répondit 
rien,  et  referma  lentement  la  dernière 
porte  sur  elle. 

Anna  fut  triste  une  }.artie  du  chemin; 
mais  à  mesure  qu'elle  approchait,  sa  respi- 
ration était  plus  libre  et  ses  pensées  deve- 
naient plus  riantes.  A  la  vue  de  la  jolie  petite 
maison  de  son  père  adoptif,  son  cœur  battit 
dejoie,  elle  rot  ronvaif  (onles  ses  habitudes  : 
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le  chien  bondissait  autour  d'elle,  joyeux 
et  caressant;  les  poules  et  les  pigeons, 
qu'elle  avait  élevés,  accouraient  en  battant 
de  l'aile,  comme  s'ils  l'avaient  reconnue,  et 
Jeanne,  en  habits  de  fête,  lui  souhaitait 
la  bienvenue.  Elle  s'installa  de  nouveau 
dans  sa  petite  chambre,  souriant  à  tous 
les  objets  qu'elle  revoyait;  et  comme  son 
pied  ne  lui  permettait  pas  encore  de  faire 
de  longues  courses,  il  fut  décidé  qu'elle 
consacrerait  à  l'élude  ce  temps  de  repos 
forcé.  Son  tuteur  désirait  qu'elle  reprît 
l'anglais,  qu'elle  avait  négligé  depuis  que 
Nicolas  lui  apprenait  l'histoire  et  la  géo- 
graphie. Anna  y  consentit  avec  joie  ;  elle 
sentait  le  besoin  de  se  distraire  des  idées 
nouvelles  qui  la  préoccupaient.  Elle  aimait 
plus  son  tuteur  qu'elle  ne  le  craignait; 
mais  elle  n'avait  pas  le  courage  de  l'inter- 
roger depuis  plusieurs  tentatives  inutiles  , 
où  sa  voix  grave ,  son  regard  presque  sé- 
vère avaient  arrêté  les  mots  sur  ses  lèvres. 
Elle  prit  donc  le  parti  d'attendre  et  de 
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questionner  Marthe  chaque  fois  qu'elle  en 
trouverait  l'occasion.  L'étude  remplissait 
ses  journées,  et  le  temps  s'écoulait  paisible 
et  monotone;  elle  faisait  de  rapides  progrès 
dans  la  langue  anglaise,  que  le  vieux  Sun- 
der  savait  assez  imparfaitement,  quoi- 
qu'il eût  passé  plusieurs  années  à  Londres, 
chez  un  de  ses  frères,  prêtre  catholique 
comme  lui;  mais  il  avait  quelques  bons 
livres,  et  la  jeune  fille  les  lisait  attentive- 
ment. 

Le  printemps  vint  fondre  la  neige  et 
faire  éclore  les  feuilles  et  les  fleurs;  les 
beaux  jours  ramenèrent  les  promenades , 
et,  lorsque  le  soir,  aux  derniers  rayons  du 
soleil  couchant,  Anna  rentrait  au  presby- 
tère, son  chapeau  de  paille  orné  d'une 
couronne  de  pervenches  ,  et  les  mains 
pleines  de  hyacinthes  et  de  muguets,  le 
bon  Sunder  souriait  à  ses  fleurs,  à  sa  jeu- 
nesse, et  donnait  une  cordiale  poignée  de 
main  au  jeune  Burner,  qui,  malgré  les 
observations  de  Marthe,  était  toujours  le 
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compagnon  de  ses  promenades  comme  il 
l'était  de  ses  études. 

Un  soir  que  tous  deux  revenaient  plus 
tard  que  d'ordinaire,  car  ils  s'étaient  ou- 
bliés au  milieu  de  cette  nature  si  fraîche 
et  si  embaumée,  en  foulant  les  fleurs  sous 
leurs  pieds,  en  écoutant  le  chant  du  ros- 
signol ,  Anna  s'aperçut  qu'elle  avait  perdu 
une  bague  que  son  tuteur  lui  avait  achetée 
à  la  dernière  foire  du  pays;  elle  pleura 
beaucoup.  Ils  cherchèrent  long-temps  ; 
mais  le  jour  n'éclairait  plus  qu'à  demi 
leur  route,  et  il  fallut  renoncer  à  la  trou- 
ver. JNicolas  tournait  et  retouinait  à  son 
[)etit  doigt  un  anneau  que  sa  marraine  lui 
avait  donné  en  mourant;  il  aimait  cette 
bague  :  la  mort  l'avait  comme  rivée  à  son 
doigt,  et  il  s'était  promis  de  ne  jamais  la 
quitter;  mais  Anna  pleurait,  et  ses  larmes 
effacèrent  tous  ses  souvenirs.  A  force  de 
tourner  et  d'attirer  à  lui  l'anneau  qui  ser- 
rait fortement  son  doigt,  il  parvint  à  l'en 
ôter.  Un  léger  soupir  souleva  sa  poitrine; 


c'était  un  adieu  ,  un  demi-regret  étoutfé 
par  l'amour, 

«  Mademoiselle  Anna,  dit  le  jeune  Bur- 
ner  en  balbutiant,  voici  une  autre  bague; 
elle  est  d'or  fin  et  presque  semblable  à 
celle  que  vous  regrettez  tant;  si  vous  étiez 
assez  bonne  pour  permettre  qu'elle  passe 
de  mon  doigt  au  vôtre ,  je  serais  bien 
heureux.  » 

Anna  rougit  de  plaisir;  tous  deux  s'as- 
sirent sur  le  gazon,  au  pied  d'un  chêne. 
Le  jour  qui  s'éteignait  sembla  les  cou- 
vrir d'un  voile,  comme  pour  les  isoler  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  eux;  le  lossignol 
se  tut,  et  les  feuilles,  mollement  froissées 
entre  elles,  firent  seules  entendre  un  lé- 
ger bruissement. 

Anna  posa  sa  petite  main  daiis  celle  de 
Nicolas,  qui,  tout  tremblant  de  joie  et 
d'espoir,  s'enivrait  de  l'air  doux  et  suave 
où  le  soufïle  de  la  jeune  fille  se  confon- 
dait au  sien.  Penché  vers  elle,  tressaillant 
à  ses    moindres   mouvemens ,  le  mot  Je 
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faune  errait  sans  cesse  sur  ses  lèvres  sans 
pouvoir  s'en  échapper;  car,  tandis  que 
Tanneau  glissait  lentement  au  doigt 
d'Anna,  elle  riait  en  écartant  les  boucles 
de  ses  cheveux  que  le  vent  poussait  sur  le 
Iront  brûlant  du  jeune  homme...  «  Chère 
Anna!  »  murmurait-il....  et  le  sang  cou- 
rait à  flots  pressés  dans  ses  veines  gonflées, 
et  sa  bouche  à  demi  entr'ouverte  ne  don- 
nait passage  qu'à  des  mots  inachevés.  Le 
passé,  l'avenir,  tout  s'efFaçait  de  sa  pen- 
sée :  il  eût  donné  sa  vie  pour  un  baiserj 
mais  Anna  était  si  calme,  si  confiante, 
si  insouciante  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
ou  fleur  ou  papillon ,  qu'il  n'osa  même  pas 
serrer  la  main  qu'il  tenait  dans  les  sien- 
nes. Pauvre  Nicolas  !  il  regardait  avec 
ivresse  sa  bague  au  doigt  de  l'orpheline:  il 
voyait  en  elle  un  gage  d'union ,  une  pro- 
messe mentale  d'être  à  lui.  Anna  la  re- 
gardait aussi;  mais  elle  n'y  voyait  qu'un 
joyau,  un  ornement  de  plus  à  sa  toilett«! 
de  jeune  fille. 
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(<  Ils  vont  venir,  Marthe,  disait  le  bon 
curé  en  s'asseyant  sur  le  banc  de  pierre 
placé  près  de  sa  porte,  à  l'entrée  du  che- 
min, attends-les.  » 

Marthe  s'assit  en  secouant  la  tête,  et  en 
murmurant  :  «  Ça  finira  mal;  j'ai  été 
jeune,  je  sais  ce  que  c'est,  l'amour  s'en 
mêlera. 

—  Que  veux-tu  ,  Marthe  ?  répondit  le 
bon  vieillard  ;  s'ils  s'aiment,  eh  bien!  ils 
se    marieront. 

—  Bonté  du  ciel  !  reprit  Marthe  en  se 
levant  avec  indignation,  une  demoiselle 
de  Tavernel  épouser  un  Burner! 

—  Et  pourquoi  pas,  Marthe?  Dieu  pèse 
au  ciel  les  vertus  et  non  les  titres  :  le  bien  et 
le  mal,  voilà  la  seule  ligne  de  démarcation 
qu'il  ait  placée  entre  les  hommes.  Le  jeune 
Burner  est  plein  d'honneur,  son  père  n'a 
jamais  terni  sa  vie  par  une  méchante  ac- 
tion ;  il  a  quelque  fortune  ,  et  vraiment 
c'est  plus  que  notre  pauvre  Anna  ne  peut 
en  offrir. 
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—  Mais  qui  nous  dit  que  son  oncle  ne 
lui  rendra  pas  la  fortune  de  son  père? 
Bien  mal  acquis  ne  profite  guère,  comme 
chacun  sait;  il  peut  venir  à  s'en  aperce- 
voir; il  ne  faut  pour  cela  qu'un  bon  mo- 
ment :  c'est  à  la  volonté  du  ciel. 

—  Dieu  le  veuille,  Marthe!  mais  je 
ne  l'espère  pas. 

—  Le  temps  amène  bien  des  choses,  » 
reprit  Marthe  en  quittant  M.  Sunder,  car 
la  nuit  venait. 

Le  bon  curé  gronda  doucement  Anna 
de  rentrer  si  tard;  mais  elle  lui  montra 
ses  fleurs,  ses  papillons,  et  il  lui  sourit 
avec  bonté. 

Les  jours  et  les  mois  passèrent  sembla- 
bles les  uns  aux  autres.  Anna  venait  d'at- 
teindre sa  quinzième  année;  Nicolas  avait 
vingt  ans.  Son  teint  blanc  et  rose ,  ses 
cheveux  d'un  brun  clair,  et  ses  beaux 
yeux  noirs,  faisaient  dire  à  toutes  les 
jeunes  fdles  qu'il  était  un  bien  joli  gar- 
çon. Sa  taille,  un  peu    replète,  manquait 
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peut-être  de  grâce  et  d'élégance,  mais 
elle  avait  de  la  souplesse,  et  il  excellait 
dans  tous  les  exercices  qui  demandent  de 
l'agilité  et  de  l'adresse. 

«  Ce  garçon  est  vraiment  fort  bien,  pen- 
sait souvent  le  vieux  Sunder;  si  Marthe 
dit  vrai,  il  rendra  mon  Anna  heureuse. 
Dieu  soit  loué!  Que  puis-je  désirer  de  plus 
pour  elle,  qui  n'a  rien ,  absolument  rien  à 
prétendie?  J'ai  peu  de  temps  à  vivre  :  qui 
mieux  que  lui  pourra  veiller  sur  elle?  »  Il 
s'abandonnait  un  jour  à  ces  réflexions, 
lorsque  Nicolas  entra;  il  était  fort  rouge 
et  si  décontenancé  qu'il  avançait  et  recu- 
lait presque  à  la  fois. 

«  Que  me  veux-tu,  Burner?  dit  le  bon 
curé  en  s'enfoncant  dans  son  fauteuil, 
commequelqu'unqui  se  prépare  à  écouter 
et  prend  ses  aises  pour  long-temps. 

—  Je  voudrais  vous  entretenir,  murmu- 
ra-t-il  d'une  voix  tremblante;  je  voudrais 
vous  demander  votre  consentement  à  une 
chose  qui....  Mon  Dieu!  monsieur  Sunder, 
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continua-t-il  avec  un  mouvement  de  vi- 
vacité qui  fit  sourire  le  bon  curé,  ne  de- 
vinez-vous pas? 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  devine  pas;  » 
et  il  prit  du  tabac  avec  un  air  d'insou- 
ciance qui  rendit  à  Nicolas  toute  sa  gau- 
cherie. 

«  Vous  êtes  le  tuteur  de  mademoiselle 
Anna,  reprit-il  enfin  ;  vous  avez  tout  pou- 
voir sur  elle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  cher  Burner  ;  le  Giel  l'a 
voulu  ainsi. 

—  Ah  !  qu'il  en  soit  loué  !  »  Et  Nicolas, 
prenant  courage,  avança  sa  chaise  près 
du  fauteuil.  «  J'ai  vingt  ans,  monsieur 
Sunder  ;  j'ai  fait  ce  qu'on  peut  appeler 
de  bonnes  études,  et  mon  père  est  au 
moment  de  me  céder  son  établissement  ; 
de  plus,  j'aurai  après  sa  mort....  que  Dieu 
la  recule  aussi  loin  que  possible  !  mais  en- 
lin  cela  ne  peut  me  manquer  :  ce  qui  est 
au  père  retourne  au  fils.... 

—  Pas  toujours,  interrompit  M.  Sunder, 
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dont  la  physionomie  calme  et  douce  se 
couvrit  d'une  teinte  sombre. 

—  J'aurai,  continua  INicolas,  un  quart 
de  la  métairie  de  Planafaye;  c'est  une 
belle  et  fructueuse  propriété.... 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  sais,  et  je  t'en 
félicite....  Est-ce  là  ce  que  tu  voulais  me 
dire? 

—  Non  pas  précisément,  monsieur  Sun- 
der.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  bon  de 
se  marier  jeune.^ 

—  C'est  selon,  mon  enfant;  »  et  le  vieil- 
lard secoua  le  tabac  qu'il  venait  de  faire 
tomber  sur  sa  manche. 

(<  Croyez-vous  que  je  puisse  rendre  une 
femme  heureuse?continualejeune  homme 
en  faisant  un  effort  sur  lui-même. 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  certes,  je  le 
crois.  «  Les  yeux  de  Nicolas  brillèrent, 
ses  lèvres  sourirent,  et  il  rapprocha  en- 
core sa  chaise  du  fauteuil ,  assez  pour  que 
sa  main  reposât  sur  le  bras  de  velours  cra- 
moisi. «  J'ai  toujours  ouï  dire,  continua- 

VI.  14 
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l-il ,  ({u'il  était  du  devoir  des  enfans  de 
s'adresser  à  leurs  parens  lorsqu'ils  venaieni 
à  songer  au  mariage,  et  c'est  pourquoi  je 
suis  venu.  J'ai  pensé  que  je  devais....  »  Il 
s'arrêta,  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
précipité  de  sa  respiration. 

«  Qu'as-tu  donc  ,  mon  garçon  ?  dit  le 
curé  en  souriant,  tandis  qu'il  écartait  les 
mains  du  jeune  homme. 

—  Ce  que  j'ai?  s'écria-t-il  en  pressant 
sur  son  cœur  la  main  du  bon  vieillard; 
j'ai  que  je  l'aime!  que  je  l'aime  comme  un 
fou!  et  que  depuis  deux  ans  je  lutte  con- 
tre cet  amour.  Mais  je  n'ai  plus  la  force 
de  le  renfermer  dans  mon  cœur;  il  en 
déborde  de  toutes  parts;  il  m'étouffe,  il 
me  tue!...  Promettez -la-moi  pour  femme, 
monsieur  Sunder;  que  je  puisse  lui  dire  : 
«  Tu  es  à  moi  !  »  que  je  puisse  m'a  vouer  son 
fiancé!  Oh!  faites-moi  cette  grâce!  et  ma 
vie  entière  ne  suffira  pas  à  vous  bénir  et 
à  la  rendre  heureuse!  » 
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Il  était  aux  genoux  du  vieillard;  il  at- 
tachait sur  lui  uu  regard  suppliant  tout 
humide  de  pleurs.  Il  était  pâle  et  trem- 
blant... 

Une  passion,  lorsqu'elle  est  profonde 
et  vraie ,  a  des  accens  qui  vont  toujours  au 
cœur,  soit  qu'ils  réveillent  des  souvenirs, 
soit  qu'ils  causent  des  émotions  indépen- 
dantes de  notre  volonté  :  c'est  une  élec- 
tricité morale  à  laquelle  on  échappe  rare 
ment.  Le  bon  Sunder  sentait  son  cœur 
battre  plus  fort;  ses  mains  tremblaient  en 
serrant  celles  du  jeune  homme.  Il  n'avait 
plus  le  courage  de  prolonger  son  embar- 
ras, et,  quoiqu'il  ne  comprît  pas  tout  ce 
qui  se  passait  dans  cette  âme  ardente ,  il 
se  sentait  pour  elle  une  sympathie  qui 
rendait  sa  voix  plus  douce,  son  regard 
plus  bienveillant. 

<(  Relève-toi,  mon  fds,  disait-il,  re- 
lève-toi. Tu  ne  m'as  pas  dit  son  nom; 
mais  c'est  Anna  que  tu  aimes,  n'est-ce 
pas  ! 


212  —  TE  LIVRE^ES  FEMMES.  — 

—  Oui,  mon  père,  oui,  c'est  elle. 

—  Lui  as-tu  dit  que  tu  l'aimais? 

—  Non,  mon  père,  non,  je  ne  le  lui  ai 
pas  dit;  elle  est  si  jeune,  si  insouciante  de 
tout  ce  qui  fait  ma  joie  à  moi!  Mes  exta- 
ses, mes  douleurs,  elle  ne  les  comprend 
pas!  Elle  a  tant  de  fois  arrêté  d'un  mot,  d'un 
regard,  les  paroles  d'amour  qui  venaient 
brûlantes  de  mon  cœur  à  ma  bouche!  elle 
a  tant  de  fois  refoulé  l'espoir  dans  mon 
âme!  un  papillon ,  une  fleur,  que  sais-je? 
la  moindre  chose,  et  elle  me  quitte,  elle 
me  laisse  là,  pensif,  mécontent,  le  front 
penché  sur  ma  main,  qui  tremble  rien 
qu'à  toucher  sa  robe;  puis  elle  revient,  et 
si  j'ai  pleuré  elle  ne  le  voit  pas!...  Oh!  non, 
je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  et  pourtant  elle  doit 
le  savoir;  il  est  impossible  qu'elle  ne  le 
voie  pas!....  Mais  le  lui  dire!...  je  ne  l'o- 
serai jamais.  Si  elle  allait  en  rire,  mon 
père!  Oh!  dites  moi,  vous  qui  lisez  dans 
son  cœur  comme  dans  votre  Bible,  mon 
pèrC;  pensez-vous  qu'elle  puisse  m'aimer  ?... 
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Vous  parle-t-elle  de  moi  avec  plaisir, 
souvent,  long-temps?  »  Et  le  bon  jeune 
homme,  le  coude  appuyé  sur  le  bras  du 
fauteuil ,  et  la  tête  penchée  en  avant,  at- 
tendait avec  inquiétude  la  réponse  du 
vieillard. 

M.  Sunder  sembla  réfléchir  long-temps; 
puis  il  serra  la  main  de  Nicolas,  et  lui 
dit  :  «  Tu  es  un  brave  garçon!  Anna  sera 
ta  femme  si  Dieu  n'y  met  obstacle. 

— ■  Soyez  béni,  mon  père!  s'écria  le 
jeune  homme,  en  pressant  sur  son  cœur 
et  dans  ses  bras  nerveux  le  bon  vieillard 
tout  tremblant;  soyez  béni!...  Elle,  ma 
femme!  elle,  mon  Anna,  mon  bien,  ma 
vie,  elle  à  moi,  à  moi  pour  toujours  !  Oh  !  ré- 
pétez, répétez  encore  :  Elle  sera  ta  femme  ! 
C'est  trop  de  bonheur  !...  Mes  idées ,  mes 
sensations,  tout  se  confond.  Je  suis  auprès 
de  vous,  j'entends  votre  voix  me  dire  : 
Elle  sera  ta  femme  ;  eh  bien  !  dans  le 
même  instant  la  joie  et  le  doute  traversent 
mon  cœur....  Oui,  le  doute....  Ah!  c'est 
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folie!  car  ii  y  a  entre  nous  un  lien  <[u'elle 
ne  voudrait  pas  rompre,  puisqu'elle  l'a  ac- 
cepté; et  puis,  je  l'aime  trop  pour  qu'elle 
ne  m'aime  pas!  Oh!  n'est-ce  pas  qu'elle 
m'aimera?... 

—  Puis-je  entrer,  mon  père?  »  Et  la  pe- 
tite main  d'Anna  poussa  à  demi  la  porte. 

«  Oui,  oui,  mon  enfant,  et  tu  viens  à 
propos  :  l'on  me  faisait  une  question  peu 
facile  à  résoudre;  tu  m'aideras,  n'est-ce 
pas?....  Mais  prends  cette  chaise.... 

— •  Non,  mon  bon  père;  je  suis  bien, 
reprit  Anna  avec  un  air  grave  qui  ne  lui 
était  pas  naturel;  je  suis  là  plus  près  de 
vous  ...  >)  Elle  s'appuyait  sur  le  dos  du 
lauteuil  de  M.  Sunder;  Nicolas,  debout, 
en  face  d'elle,  restait  intesdit,  pâlissant  et 
rougissant  dans  la  même  minute. 

M.  Sunder  prit  du  tabac  plus  lentement 
que  de  coutume,  regarda  Nicolas,  se 
tourna  vers  Anna,  lui  sourit,  et,  d'une 
voix  pleine  d'onction,  commença  ainsi  : 

((   Te   voilà  dans  ta  quinzième  année, 
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ma  bonne  petite  Anna;  tu  entres  dans  la 
vie,  et  moi  je  touche  au  moment  d'en 
sortir....  Lorsque  tu  ne  m'auras  plus,  ma 
Hlle,  qui  prendra  soin  de  toi? 

Dieu,  mon  père!  »  Et  la  voix  d'Anna 
était  plus  ferme  et  plus  grave  qu'on  n'au- 
rait jamais  soupçonné  qu'elle  pût  le  de- 
venir. 

«  Tu  as  raison,  mon  enfant;  Dieu  est 
toute  bonté;  mais  il  ne  veut  pas  qu'une 
jeune  fille  de  ton  à^e  reste  sans  appui;  il 
veut  qu'on  lui  fraie  un  chemin,  et  que, 
durant  la  route,  on  l'écarté  des  abîmes 
que  trop  souvent  l'expérience  fait  seule 
apercevoir.  Tu  n'as  plus  ni  père  ni  mère , 
mon  Anna,  tu  n'as  rien  à  toi,  ([ue  ma 
tendresse  et  ma  bénédiction...  Ton  oncle 
voudrait  te  faire  embrasser  la  vie  reli- 
{^ieuse  :  je  crois  qu'il  se  tiomperait,  quand 
bien  même  il  aurait  en  vue  ton  bonheur; 
caij'ai  toujours  pensé  qu'une  bonne  mère 
de  famille  était  plus  agréable  à  Dieu  que 
tout  autre  femme.  Tu  es  trop  jeune  pour 
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que  je  puisse  te  marier;  mais  je  peux  et 
je  dois  assurer  ton  avenir.  M'as-ta  bien 
écouté,  mon  enfant?  sais-tu  à  quoi  tu  t'en- 
gages en  te  laissant  fiancer?  et  ne  seras-tu 
pas  bien  aise  de  confier  le  bonheur  de 
toute  ta  vie  au  compagnon  de  tes  jeux,  de 
tes  études,  à  Nicolas  Burner,  si  ton  cœur 
ne  l'a  pas  déjà  nommé?...  » 

Le  bon  vieillard  se  tut,  ferma  les  yeux 
dans  un  pieux  recueillement,  comme  pour 
mieux  écouter  la  réponse  d'Anna;  mais 
Anna,  rouge  et  tremblante,  fixait  sur  le 
plancher  un  regard  morne,  et  ses  lèvres  s'a- 
gitaient sans  donner  passage  à  aucun  mot. 

M  Ah  !  mademoiselle ,  s'écria  le  jeune 
Burner  en  saisissant  sa  main,  mademoi- 
selle Anna,  qu'allez- vous  dire?...  Mon  Dieu! 
si  vous  ne  m'aimez  point,  ah!  par  pitié, 
ne  le  dites  pas,  ne  me  repoussez  pas!... 
Vous  êtes  si  jeune  que  l'amour  viendra. 
Oh!  croyez-moi ,  je  vous  aime  trop  pour 
que  vous  ne  veniez  pas  aussi  à  m'ai- 
mer....  » 
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Anna  soupira.  «  Je  n'en  puis  rien  sa- 
voir, ))  murmura-t-elle  d'une  voix  presque 
inintelligible  ;...  puis  elle  s'enhardit  :  «  Mais 
je  désire,  je  souhaite  ardemment  ne  me 
lier  par  aucune  promesse.  Le  temps  peut 
amener  de  grands  changemens  dans  ma 
vie;  et  quoique  repoussée  par  ma  famille , 
je  ne  dois  pas  oublier  qu'elle  peut  revenir 
à  moi;  et  je  serais  bien  imprudente,  peut- 
être  même  coupable,  si  j'élevais  entre  elle 
et  moi  un  obstacle  à  toute  réconciliation. 

—  Qu'est-ce,  Anna?  interrompit  M.  Sun- 
der  en  ôtant  assez  vivement  ses  lunettes  : 
venez  par  ici,  ne  restez  pas  derrière  moi, 
que  je  vous  voie,  que  je  sache  bien  quel 
mauvais  génie  vous  a  soufflé  les  paroles 
que  j'entends. 

—  0  mon  père  !  mon  bon  père  !  »  et 
Anna  cacha  sa  tête  sur  les  genoux  du 
vieux  Sunder. 

«  Pvelevez-vous ,  ma  fdle  ;  vous  m'avez 
affligé  bien  plus  qu'offensé  :  relevez-vous  ! 
très-certainement  vous  avez  été  poussée  à 
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me  tenir  un  lei  langage,  et  je  vois  qu'on  a 
éveillé  dans  votre  àme  des  espérances  qui, 
je  dois  vous  le  dire,  Anna,  ne  se  réaliseront 
jamais. 

—  Dieu  est  juste,  mon  père,  vous  me 
l'avez  dit  souvent,  »  murmura-t-elle  en 
atiachant  sur  le  vieillard  ses  grands  yeux 
noirs  tout  humides  de  pleurs. 

Sunder  lit  si^ne  au  ienne  Burner  de  se 

Cf  -1 

retirer;  il  accompagna  ce  geste  d'un  sou- 
rire triste,  mais  plein  de  bienveillance.  11 
sortit,  le  pauvre  jeune  homme,  à  pas  lents 
et  la  tète  baissée  comme  un  criminel. 

H  Nous  sommes  seuls,  Anna,  relevez- 
vous  et  répondez-moi....  Qui  vous  a  dit 
que  votre  famille  pourrait  un  jour  revenir 
à  vous,  et  que  votre  mariage  avec  le  jeune 
Burner  y  serait  un  obstacle?....  Qui  vous  a 
dit  de  venir  me  parler  ce  matin? 

—  Marthe,  mon  père. 

—  N'ayez  pas  confiance  dans  les  lèves 
que  sa  tendresse  lui  fait  faire  pour  vous, 
Anna;  si  j'ai  toujours  évité  de  vous  parler  du 


passé,  c'est  que  je  voulais  vous  cacher  vos 
malheurs  et  laissera  votre  jeune  âge  l'in- 
souciance de  l'avenir  Vous  êtes  la  fille  du 
haron  de  Taverne! ,  fils  aine  du  comte  de 
Tavernel.  Je  n'ai  jamais  cherché  à  vous  ca- 
cher votre  naissance  :  je  ne  redoutais  pas 
l'orgueil  pour  vous  .je  vous  élevais  dans  la 
simplicité;  je  façonnais  votre  âme  aux  ver- 
tus, aux  devoirs  d'une  chrétienne.  Jusqu'à 
présent,  je  n'avais  eu  aucune  crainte  à  cet 
égard  :  si  je  me  suis  trompé,  si  l'orgueil  a 
germédans  votre  cœur,  à  mon  insu,  la  faute 
n'en  retombe  que  sur  moi,  puisque  je  n'ai 
pas  su  étouffer  en  vous  ce  malheureux 
penchant.  Vous  êtes  fière  de  peu  de  chose, 
Anna:  qu'est-ce,  mon  Dieu,  que  des  titres, 
quand  de  méchantes  actions  sont  venues 
les  souiller?  Vous  voudriez  retourner  dans 
votre  famille!  vous  voudriez  me  quitter, 
([uitter  votre  pays!  (  car  votre  famille  s'est 
lait  justice  et  s'est  expatriée.  )  Est-ce  bien 
vous,  Anna,  qui  jetez  sur  mes  cheveux 
blancs  ime  telle  affliction?  ..  Vous  pleurez, 
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iiion  enfant;  est-ce  de  regret?  Oui,  n'est-ce 
pas?  ))  Et  comme  Anna  sanglottait,  en  ca- 
cliant  sa  tête  dans  son  tablier,  le  bon  vieil- 
lard pressa  dans  ses  bras  sa  pupille  bien- 
aimée.... 

u  Et  Nicolas,  reprit-il  un  moment  après, 
que  lui  dirai-je?  Il  t  aime,  Anna,  il  t'aime 
d'un  pur  et  saint  amour;  il  ne  veut  que 
ton  bonheur. 

— Alors,  mon  père,  il  ne  peutdésirer  que 
je  lui  promette  mariage  :  car  je  sens  que 
je  ne  l'aimerai  jamais  comme  une  femme 
doit  aimer  son  mari,  et,  par  conséquent, 
que  je  ne  serai  jamais  heureuse  avec  lui. 

— Tu  es  un  enfant,  Anna.  Est-ce  que  tu 
peux  savoir  comment  une  femme  doit  ai- 
mer son  mari? 

—  Oh  !  oui ,  mon  père  ;  elle  doit  l'aimer 
par-dessus  toutes  choses,  et  puis  être  prête 
à  lui  tout  sacrifier. Eh  bien!  je  vous  aime 
bien  plus  que  je  ne  l'aime,  et  je  sens  qu'il 
m'en  coûterait  beaucoup  de  lui  sacriher 
les  droits  que  je  puis  encore  avoir  aux 
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biens  de  mon  père,  à  ce  château  où  il  est 
mort,  où  chaque  pierre  me  garde  l'em- 
preinte de  ses  pas,  où,  dans  les  moindres 
choses,  il  y  a  un  souvenir  qui  fait  battre 
mon  cœur....  Oh!  laissez-moi  ma  liberté 
près  de  vous,  mon  bon,  mon  excellent 
père  !  J'aime,  j'estime  Nicolas  Burner,  mais 
non  pas  comme  il  m'aime,  non  pas  comme 
je  sens  que  moi  aussi  je  puis  aimer. 

—  N'en  parlons  plus,  Anna,  répond 
M.  Sunder  d'un  air  profondément  triste:... 
votre  bonheur  avant  tout. 

—  Oh!  oui,  avant  tout!  s'écria  le  jeune 
Burner  en  se  précipitant  dans  la  chambre 
pâle  et  défait....  Adieu,  Anna!  adieu!  soyez 
heureuse!  le  ciel  aura  pitié  de  moi!  »  Et 
le  malheureux  jeune  homme  s'élança  hors 
de  l'appartement. 

((  Il  nous  écoutait,  murmura  Sunder  en 
laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  Dieu!  pardonnez-moi;  je  lui  ai 
fait  bien  du  mal.  »  Et  Anna  fondit  en 
larmes. 
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((  Pourquoi  te  presses-tu  tant  ?  disait  le 
bon  vieux  curé  à  sa  vieille  gouvernante, 
Je  lendemain  matin ,  au  moment  où  elle 
lui  servait  son  déjeuner.  Tu  me  donnes  à 
peine  le  temps  d'avaler  un  morceau. 

—  Et  pourquoi  as-lu  mis  tes  habits 
du  dimanche  ?  ajouta  Anna  en  souriant, 
sans  que  son  joli  visage  eût  gardé  la  moin- 
dre trace  des  pleurs  de  la  veille. 

—  Pourquoi,  mademoiselle?  c'est  que, 
voyez-vous  ,  avec  la  permission  de  mon 
maître,  je  suis  dans  l'intention  d'aller  à 
Planafaye. 

—  Et  quoi  faire  à  Planafaye?  murmura 
Anna  en  roupissant. 

(7 

— Mais  ne  savez-vous  pas  que  c'est  là  où 
vont  se  réunir  dans  une  heure  tous  les 
jeunes  gens  désignés  comme  devant  faire 
partie  desdernières  recrues.  lisse  rassem- 
blent sur  la  grande  place  de  la  fêle  de  l'arc, 
et  là  ils  font  leurs  adieux  à  leurs  parens 
et  à  leurs  fiancées,  s'ils  en  ont,  les  pauvres 
p-arcons.  Le  fils  du  tisserand  Miller,  Fran- 
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cois,  mon  filleul,  eh  bien!  il  part,  et  je  ne 
veux  pas  être  la  dernière  à  lui  dire  adieu.... 
Avez-vous  fini ,  monsieur?  puis-je  enlever 
tout  cela?... 

— Oui,  Jeanne,  oui,  j'ai  fini,  Anna,  aide- 
lui,  elle  n'arrivera  jamais  à  temps.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  Jeanne 
ferma  la  porte  sur  elle,  et  Anna,  se  voyant 
avec  son  tuteur,  lui  rappela  la  promesse 
qu'il  lui  avait  fait  la  veille  de  lui  parler 
de  sa  famille.  Le  vieux  Sunder  fronça  le 
sourcil,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  faire 
chaque  fois  que  la  conversation  roulait 
sur  ce  sujet,  k  Tu  es  encore  jeune,  dit-il 
enfin,  il  y  a  des  choses  que  tu  ne  compren- 
drais pas  et  qu'il  ne  faut  pas  que  tu  com- 
prennes; dans  un  ou  deux  ans,  nous  ver- 
rons, nous  reprendrons  cet  entretien.... 
Donne- moi  ma  Bible,  chère  petite.  » 

Anna  soupira.  Ce  que  Marthe  lui  avait 
dit, au  lieu  de  satisfaire  sa  curiosité,  n'avait 
fait  que  l'exciter;  elle  posa  la  Bible  ouverte 
à  la  place  du  sinet,  devant  son  tuteur,  fut 
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s'asseoir  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
et  se  mit  à  broder.  Au  bout  de  quelques 
instans,  M.  Sunderse  tourne  vers  elle:  «Tu 
ferais  mieux  d'apprendre  ta  leçon  de  fran- 
çais, mon  enfant;  voici  bientôt  l'beure  où 
Nicolas  a  coutume  de  venir. 

—  Et  croyez-vous  qu'il  vienne?  »  reprit 
Anna  en  baissant  la  tête  sur  son  ouvrage. 

Le  bon  curé  soupira  :  «  Je  l'espère,  re- 
prit-il d'une  voix  indécise;  je  ne  vois  pas 
pourquoi  il  renoncerait  à  nous  voir  :  il  sait 
combien  je  l'estime,  combien  je  lui  suis 
attaché  :  après  toi,  mon  enfant,  il  est  ce 
que  j'aime  le  plus  dans  ce  monde. 

—  Il  nous  a  dit  adieu  pourtant,  je  l'ai  b  ien 
entendu.  «  Et  Anna  cessa  de  tirer  son  ai- 
guille pour  fixer  ses  regards  sur  son  tuteur. 

«  J'ai  ouï  dire,  reprit-il  en  souriant, 
que  les  adieux  entre  jeunes  gens  qui  s'ai- 
ment, et  tu  l'aimes  plus  que  tu  ne  crois, 
Anna,  ressemblent  assez  aux  brouillards 
du  matin  :  le  soleil  dissipe  les  uns  comme 
l'amour  fait  oublier  les  autres...  Va,  mon 
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enfant,  va  chercher    tes  livres,   quelque 
chose  me  dit  qu'il  viendra.  » 

Anna  monta  dans  sa  chambre;  elle 
était  plus  pensive  que  de  coutume,  et  au 
lieu  de  prendre  ses  livres,  elle  poussa  son 
petit  volet  vert,  qu'elle  avait  attiré  le  matin 
pour  se  mettre  à  l'abri  du  soleil,  et  elle 
s'appuya  sur  le  bord  de  sa  fenêtre,  sans 
trop  savoir  à  quoi  elle  pensait. 

Le  ciel  était  sans  nuage,  l'air  n'avait  pas 
un  souffle,  tout  était  harmonie  et  repos  dans 
cette  belle  matinée  de  juin  ;  on  n'entendait 
que  le  gazouillement  des  oiseaux  cachés 
sous  le  feuillage,  et  le  murmure  éloigné  des 
cascades;  on  ne  respirait  que  le  parfum 
des  fleurs.  Les  regards  vagues  et  distraits 
d'Anna  erraient  sur  la  campagne,  bien 
loin,  à  l'horizon.  Tout-à-coup  un  nuage  de 
poussière  s'élève  sur  la  grande  route  qui 
passe  près  de  Planafaye,  de  l'autre  côté  de 
la  Sarine  ;  un  bruit  lointain  se  fait  en- 
tendre, mélange  confus  et  souvent  indis- 
tinct, de  cris,  de  pas  et  de  chants.  Anna  se 

VI.  15 
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penche,  elle  écoute,  elle  regarde  ;  son  cœur 
bat  plus  vite,  et  elle  n'entend  pas  la  voix 
de  son  tuteur  qui  l'appelle....  Bientôt  elle 
peut  distinguer  une  foule  de  jeunes  gens 
se  dirigeant  vers  la  ville  de  Fribourg;  son 
cœur  se  serre,  sans  qu'elle  puisse  dire 
pourquoi,  et  la  grande  route  n'offre  plus 
que  le  calme  et  la  solitude  lorsqu'elle  se 
décide  à  descendre  près  du  vieux  pasteur. 

Jeanne  vient  d'arriver;  elle  a  les  yeux 
tout  rouges,  et  le  bon  curé  paraît  consterné. 
Anna  s'arrête  à  la  porte;  elle  regarde  tour 
à  tour  sa  gouvernante  et  son  tuteur;  elle 
craint  d'interrompre  le  silence  qui  s'est 
fait  à  son  approche  :  elle  pose  doucement 
les  livres  qu'elle  tient  sur  une  chaise,  et 
au  léger  mouvement  qu'elle  fait,  Jeanne 
tourne  la  tête  vers  elle. 

«  Ah!  vous  voilà,  mademoiselle;  j'ai  eu  du 
chagrin,  allez,  depuis  queje  vous  ai  quittée, 
et  vous  ne  vous  doutez  guère  de  la  mau- 
vaise nouvelle  que  je  rapporte;  c'est  à  ne 
pas  la  croire,  si  on  ne  pouvait  dire  qu'on 
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l'a  vu,  vu,  comme  on  dit,  de  ses  propres 
yeux. 

—  Mon  Dieu,  Jeanne!  serait-il  arrivé  un 
malheur  à  votre  filleul?  balbutia  la  jeune 
fille  en  se  rapprochant  de  son  tuteur. 

—  Ah  bien,  oui,  mon  filleul!  il  s'agit 
bien  de  mon  filleul!  Il  a  l'idée  d'être  mi- 
litaire, chacun  le  sait;  c'est  sa  vocation  :  il 
faut  que  l'eau  coule  là  où  elle  fait  son  lit; 
et  puis  il  est  plus  agréable  de  porter  un 
fusil  que  de  faire  de  la  toile,  et  c'est  un  gail- 
lard à  ne  prendre  souci  de  rien;  il  sera  aussi 
joyeux  en  France  qu'ici,  et  bien  plus,  car 
il  aura  un  bel  habit  rouge,  et  cela  refait 
joliment  un  homme....  Mais  M.  Nicolas, 
le  fils  de  M.  Burner,  un  savant  s'il  en 
fut,  un  garçon  qui  n'était  heureux  que  la 
plume  à  la  main  ou  le  nez  dans  un  livre, 
un  enfant  pour  qui  ses  parens  n'avaient 
pas  les  yeux  assez  grands.  Ah!  voilà  ce  qui 
est  un  malheur,  une  vraie  perte  pour  le 
pays...- 

—  Assez,  Jeanne,  assez,  dit  le  vieux 
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Siinder  en  essuyant  une  larme;  ce  qui  est 
fait  est  fait  :  que  le  ciel  le  bénisse,  l'excel- 
lent jeune  homme! 

—  Oh  oui,  excellent,  reprit  Jeanne  en 
sortant.  Qui  donc,  mon  Dieu,  fera  la  partie 
de  monsieur,  donnera  les  leçons  à  made- 
moiselle et  la  conduira  à  la  promenade? 
Ah!  c'est  à  n'y  pas  croire,  murmura-t-elle 
long-temps  en  apprêtant  le  dîner  de  ses 
maîtres.»  Le  repas  fut  triste  et  silencieux. 
Anna  ne  mangea  pas  ;  elle  avait  le  cœur 
bien  gros  ;  elle  se  reprochait  le  départ  du 
pauvre  Nicolas;  elle  commençait  à  se  re- 
pentir d'avoir  écouté  les  avis  de  Marthe,  et 
M.  Sunder  soupirait  en  voyant  ses  larmes 
couler  à  la  dérobée;  mais  il  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  la  consoler  :  il  regrettait 
trop  le  jeune  Burner. 

Le  soir  vint,  et  Jeanne  s'enferma  avec 
Anna  pour  lui  raconter  à  loisir  comment 
Nicolas  Biirner  s'était  tout-à-coup  décidé 
à  quitter  le  pays  et  à  prendre  du  service 
en  France  pour  quatre  ans,  et  cela,  sans 
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aucune  raison  connue,  et  malgré  les  larmes 
et  les  prières  de  sa  vieille  mèi  e.  Elle  paila 
longuement  du  chagrin  que  tout  le  village, 
etparticulièrementlesjeunesfilles,  avaient 
éprouvé;  elle  reditlesadieuxde  touslesen- 
fans  à  leur  bon  et  si  habile  maître,  etne  s'ar- 
rêta qu'en  entendant  les  sanglots  d'Anna. 

«  Allons,  mademoiselle,  allons,  ne  pre- 
nez pas  la  chose  tant  à  cœur,  ajouta- t-el le 
en  achevant  de  délacer  le  petit  corset  de 
velours  noir  qui  serrait  la  taille  iine  de  la 
jeune  fdle  ;  ce  qui  est  fait  est  fait,  comme 
dit  M.  Sunder;  et  puis,  paice  qu'on  va  à  la 
guerre,  ce  n'est  pas  dire  qu'on  va  à  la  mort  : 
on  en  revient,  mademoiselle;  et  fût-ce 
avec  une  jambe  ou  un  œil  de  moins,  on  a 
tout  de  même  bonne  grâce  :  la  tenue  des 
armes  donne  un  certain  je  ne  sais  quoi  qui 
ne  s'acquiert  que  dans  le  militaire.  11  re- 
viendra, mademoiselle;  quatre  ans,  ça 
passe  vite,  surtout  à  votie  âge,  où  tout  est 
|oie  et  divertissemenl.  >' 

L'été  venait  de  finn^  ;  Anna  ii'élait  j>lus 
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triste;  M.  Siinder  commençait  à  s'iiabituer 
à  l'absence  de  Nicolas.  Il  est  vrai  que  sa 
jeune  pupille  était  parvenue  à  jouer  le  pi- 
quet presque  aussi  bien  que  lui,  et  qu'elle 
commençait  à  savoir  la  marche  des  échecs, 
deux  sortes  d'occupation  tout-à-fait  né- 
cessaires à  l'existence  du  bon  vieillard. 
Marthe  venait  plus  souvent  au  presby- 
tère :  elle  accompagnait  Anna  dans  ses 
promenades;  et  lorsque  la  jeune  fille  s'é- 
lançait, agile  comme  une  chèvre,  de  ro- 
chers en  rochers,  de  collines  en  collines, 
pour  cueillir  les  fleurs  qui  ne  croissent 
que  dans  les  montagnes,  Marthe  s'asseyait 
et  filait,  chantant  une  des  chansons  avec 
lesquelles  elle  avait  bercé  la  jeune  fille  si 
vive,  si  folâtre,  et  qu'elle  essayait  en  vain 
de  suivre  des  yeux. 

Deux  ans  s'écoulèrent  ainsi,  deux  ans 
dont  rien  ne  vint  troubler  la  monotone 
tranquillité,  si  ce  n'est  une  lettre  du  jeune 
Burner  à  M.  Sunder.Le  bon  curé,  dont  la 
vue  et  la  santé  conimençaient  à  faiblir,  la 
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remit  à  Anna,  qui,  d'une  voix  tremblante, 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  monsieur, 
»  Il  a  plu  au  ciel  de  m'éprouver  bien 
»  jeune ,  et  j'ai  pensé  que  le  métier  des  ar- 
»  mes  était,  le  seul  qui  pût  m'aider  à  sup- 
»  porter  mes  chagrins.  Je  ne  vous  ai  pas 
»  dit  adieu  parce  que  cela  n'aurait  mené 
»  à  rien  autre  chose  qu'à  beaucoup  ébran- 
))  1er  mon  courage,  et  peut-être  à  me  l'ô- 
»  ter  tout-à-fait.  C'est  pourquoi,  ne  me 
»  donnant  pas  le  temps  de  la  réflexion, 
»  qui  n'est  propre  en  pareille  occasion 
»  qu'à  amollir  le  cœur,  j'ai  pris  du  service 
»  en  France,  et  je  m'en  trouverais  bien 
»  si  mes  camarades  avaient  un  peu  plus 
))  d'éducation;  mais  je  me  réfugie  dans  la 
;)  société  de  mes  chers  livres,  vieux  amis 
»  qui  me  suivent  partout  et  me  donnent 
»  les  seules  consolations  que  je  puisse  re- 
»  cevoir  dans  un  pays  si  différent  du  nôtre, 
»  et  loin  des  seuls  êtres  qui  me  faisaient 
))  aimer  la  vie. 
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»  Je  pense  être  long-temps  absent, 
»  mon  cligne  et  bien  cher  monsieur  ;  et 
»  comme  il  est  grandement  question  de 
»  guerre,  je  vous  recommande  ma  bonne 
»  vieille  mère  et  mon  père;  obtenez  qu'ils 
»  me  pardonnent  l'affliction  que  je  leur 
»  cause,  hélas!  bien  malgré  moi,  et  priez 
»  Dieu  qu'il  verse  sur  eux  toutes  ses  bé- 
w  nédictions. 

»  Je  suis ,  en  attendant  le  moment  de 
M  vous  revoir,  votre  tout  dévoué  et  res- 
»  pectueux  serviteur. 

Nicolas  BURNER, 

Caporal  au   i*""  bataillon  du  régiment  suisse 
en  garnison  à  Paris,  caserne  Babylone. 

Il  y  eut  un  long  silence  après  cette 
lecture.  «  Il  ne  dit  rien  pour  toi,  Anna? 
murmura  enfin  le  vieillard. 

—  Non,  mon  père,  »  répondit  la  jeune 
fdle  en  rougissant.  Mais,  comme  elle 
repliait  la  lettre,  elle  aperçut  im  petit 
post-scriptum  sur  le  revers  du  côté  de 
l'adresse.  Elle  le   i)arcourut   rapidement 
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du  regard,  et  le  lut  d'une  voix  qu'elle  s'ef- 
forçait de  rendre  haute  et  ferme  : 

«  Si  mademoiselle  de  Tavernel  est  tou- 
»  jours  près  de  vous,  dites-lui,  je  vous 
»  prie,  qu'elle  n'a  pas  en  ce  monde  d'ami 
»  plus  sincère  que  Nicolas  Burner,  et  qu'il 
»  adresse  tous  les  jours  au  ciel  des  prières 
»  pour  son  bonheur.  Ajoutez,  mon  digne 
»  et  cher  monsieur,  que  j'espère  qu'elle 
»  n'a  pas  cessé  d'étudier  les  vieux  maîtres, 
»  et  que  ce  me  serait  une  consolation 
w  réelle,  dans  mes  chagrins,  d'appren- 
»  dre  que  ses  études  n'ont  point  souffert 
»  de  mon  absence.  » 

«  Excellent  garçon!  murmura  le  vieux 
Sunder  en  passant  un  doigt  sous  ses  lu- 
nettes pour  essuyer  deux  larmes  qui  s'é- 
chappaient de  ses  paupières  rouges  et 
gonflées;  que  le  Seigneur  le  préserve  de 
tout  mal,  et  nous  le  ramène  bientôt  !  ^) 

Anna  se  leva  sous  le  prétexte  de  fermer 
la  porte,  car  on  était  en  novembre,  et  le 
vent  sifflait  froid  et  pénétrant;  son  cœur 
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était  ému,  et  le  souvenir  de  Nicolas  mouil- 
lait ses  yeux  malgré  tous  ses  efforts  pour 
rester  calme  et  indifférente.  Le  lendemain 
de  bonne  heure  elle  fut  au  village  de  Pla- 
nafaye  avec  son  tuteur;  elle  ne  l'avait  pas 
encore  accompagné  dans  ses  visites  au 
vieux  Burner  depuis  le  départ  de  son  fils. 
Elle  n'entendit  plus,  ens'approchantde  la 
maison,  ni  le  bruit  que  les  enfans  faisaient 
en  psalmodiant  leurs  leçons,  ni  la  voix 
rauque  et  cassée  de  la  mère  de  Nicolas, 
chantant  d'anciennes  ballades.  Plus  de 
bruit,  plus  de  chant.  La  pauvre  mère  fi- 
lait, triste  et  courbée  sous  le  poids  de  ses 
chagrins;  et  son  mari,  assis  dans  un  coin, 
promenait  ses  doigts  sur  un.  plan  de  Paris. 
Ses  cheveux,  de  gris  qu'ils  étaient  deux 
ans  auparavant,  étaient  devenus  tout 
blancs;  son  visage,  en  maigrissant,  s'était 
couvert  de  nouvelles  rides  plus  profondes 
que  celles  qui  étaient  venues  avec  l'âge,  et 
un  morne  abattement  se  lisait  dans  ses 
yeux....  Ils  s'animèrent  pourtant  lorsqu'il 
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s'écria  :  a  Tiens,  femme,  j'y  suis  :  voilà  la 
rue,  et  voici  la  caserne;...  il  est  là.  »  A  ces 
mots,  la  mère  de  Nicolas  jeta  sa  quenouille 
de  côté  et  se  rapprocha  de  son  mari,  puis  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  la  place  que  le  doigt 
du  vieux  Burner  lui  indiquait  :  ils  étaient 
là,  ces  pauvres  parens,  la  tête  l'une  contre 
l'autre  pressée,  n'ayant  qu'un  même  sen- 
timent, qu'un  même  battement  de  cœur, 
lorsque  M.  Sunder  heurta  doucement  à  la 
porte.  A  ce  bruit  ils  tressaillirent  tous  deux; 
une  faible  rougeur  s'étendit  sur  leurs  joues 
pâles,  absorbés  comme  ils  l'étaient  en  une 
seule  pensée  ;  ils  se  tournèrent  vers  cette 
porte  avec  une  angoisse  pleine  d'espé- 
rance, ne  disant  mot,  mais  s'entre-regar- 
dant  avec  des  yeux  où  chacun  d'eux  pou- 
vait lire  :  «  Si  c'était  notre  fils  !  » 

((  Entrez!  murmura  le  vieux  Burner,- 
entrez!  répéta  sa  femme. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Sunder!  et 
vous  aussi,  mademoiselle  Anna!  Soyez  les 
bienvenus;  nous  ne  vous  attendions  pas.  )i. 
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Leurs  voix  tremblaient;  on  voyait 
qu'une  déception  venait  de  succéder  à 
une  de  ces  illusions  du  cœur  qui  se  font 
jour  à  travers  les  plus  tristes  réalités.  Tous 
s'assirent,  et,  comme  la  conversation  lan- 
guissait, Anna  se  pencha  machinalement 
sur  le  plan  de  Paris,  resté  ouvert  à  côté 
d'elle. 

{(  Que  regardes-tu  là ,  mon  enfant  ?  re- 
prit M.  Sunder,  qui  venait  de  lui  adresser 
la  parole  sans  qu'elle  l'eût  entendu. 

—  Moi  I  rien,  répondit-elle  toute  rouge, 
en  reculant  légèrement  sa  chaise.... 

—  Mes  yeux  s'en  vont ,  continua  le  vieil- 
lard; je  ne  puis  plus  distinguer  les  objets; 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  j'y  verrai 
toujours  assez  pour  admirer  sa  splen- 
deur.... et  voici  ma  petite  Anna  qui,  tant 
que  je  vivrai,  guidera  mes  pas.... 

—  Hélas!  murmurèrent  les  vieux  pa- 
rens  de  Burner,  vous  êtes  plus  heureux 
que  nous;  l'âge  et  les  infirmités  nous  ar- 
rivent à  tous  deux,  et,  de  quelque  côté 
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que  nous  tournions  nos  pas  et  nos  regards, 
pas  un  bras  pour  nous  soutenir!  pas  une 
voix  pour  nous  encourager  à  souffrir!  il 
n'est  plus  là  l'enfant  de  notre  vieillesse,  il 
nous  a  délaissés;  et  Dieu  sait  pourtant  si 
nous  avions  mérité  une  telle  affliction!  il 
était  notre  joie,  notre  bonheur  :  ce  qu'il 
voulait  nous  le  voulions,  et  jamais  nous 
n'avons  eu  à  nous  reprocher  de  lui  avoir 
causé  le  moindre  chagrin....  Hélas!  il  n'en 
est  pas  de  même  de  lui;  et  quand  nous 
ne  serons  plus  de  ce  monde,  il  pourra  se 
dire  en  passant  près  du  cimetière  :  «  C'est 
moi  qui  les  ai  mis  là.  » 

Les  sanglots  étouffèrent  la  voix  de  la 
vieille  mère  de  Nicolas.  Une  larme  silen- 
cieuse coulait  sur  la  joue  pâle  et  ridée  du 
père. 

«  Pardon,  monsieur  Sunder,  pardon! 
reprit-il  en  essuyant  ses  yeux  du  revers  de 
sa  manche  :  quand  le  chagrin  se  fait  jour, 
il  déborde  du  cœur  comme  un  vase  trop 
plein....  Qu'y-a-t-il  de  nouveau?  ajouta- 


238  —  M'.  I.IVUK  DES  FEMMES.  — 

t-il  en  se  faisant  edbit.  Votre  santé  me 
semble  bonne,  Dieu  merci!  Et  la  vôtre 
aussi,  mademoiselle?  » 

Le  bon  Sunder  serra  en  silence  la  main 
de  Burner;  sa  poitrine  était  gonflée  de 
soupirs  ;  il  se  tourna  du  côté  de  la  mère 
de  Nicolas,  et,  d'une  voix  pleine  d'émo- 
tion, il  lui  parla  ainsi  : 

«  Séchez  vos  larmes,  bonne  madame 
Burner!  il  vous  reviendra  ce  fils  que  vous 
pleurez.  Il  a  plu  à  Dieu  de  vous  en  sépa- 
rer quelque  temps  :  c'est  un  moment  d'é- 
preuve, hélas!  chacun, ici-bas,  a  les  siens. 
Comment  pourrait-on  quitter  cette  vie,  si 
on  n'y  avait  pas  beaucoup  souffert?  où 
trouverait-on  le  courage  de  mourir,  si 
l'on  était  parfaitement  heureux?  Nos  pei- 
nes et  nos  larmes  nous  ouvrent  une  éter- 
nité de  bonheur  mieux  que  ne  pourraient 
le  faire  toutes  les  joies  périssables  du 
monde....  N'accusez  point  votre  fils,  il 
vous  en  conjure  par  ma  voix,  il  vous 
aime  et  vous  révère;  et  si  vous  souffrez,  il 
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est  loin  d'être  heureux  !  béniss?z-le  plutôj, 
car,  je  vous  le  dis  avec  conviction ,  il  est 
toujours  digne  de  votre  amour.... 

—  Oh!  oui,  il  en  est  toujours  digne,  » 
interrompit  Anna  en  penchant  sa  jolie 
tête  sur  la  main  maigre  et  ridée  de  la 
vieille  madame  Burner  ;  puis  elle  y  ap- 
puya ses  lèvres ,  et  la  mère  de  Nicolas  sen- 
tit une  larme  et  un  baiser  : 

((  Que  faites-vous,  mademoiselle?  s'é- 
cria-t-elle  tout  émue,  et  cherchant  à  se 
lever  par  respect.... 

—  Oh!  reprit  Anna  en  retenant  sa 
main,  bénissez  votre  fils;  que  je  vous  l'en- 
tende bénir!...  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut 
maudire!....  oh!  non,  ce  n'est  pas  lui, 
ajouta-t-elle  plus  bas. 

—  Que  Dieu  lui  pardonne  comme  nous 
lui  pardonnons!  dit  le  vieux  père  en  le- 
vant au  ciel  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Et  qu'il  le  bénisse  comme  nous  le 
bénissons!  »  reprit,  en  sanglottant, la  pau- 
vre mère.... 
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M.  Siinder  se  leva;  une  violente  émo- 
tion altérait  ses  traits  et  faisait  laiblir  ses 
jambes  :  ((  Adieu,  mes  bons  amis,  leur 
dit-il  en  leur  serrant  affectueusement  la 
main  ;  je  vais  me  retirer,  je  me  sens  fa- 
tigué :  à  mon  âge  la  force  morale  est 
comme  la  force  physique,  un  rien  l'abat. 
Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  vus;  ayez 
foi  en  la  bonté  de  Dieu,  et  que  la  paix  et 
l'espoir  rentrent  dans  vos  cœurs....  Où  est 
ton  bras,  Anna?  je  me  sens  faible;  allons, 
adieu,  ou  plutôt  au  revoir....  » 

Le  bon  curé  s'éloigna  lentement;  on 
voyait  qu'il  marchait  avec  difficulté. 
Anna,  pâle  et  chancelante,  avait  peine  à 
le  soutenir;  et  les  deux  vieillards,  penchés 
sur  le  seuil  de  leur  porte,  les  suivirent 
long-temps  des  yeux.  Un  peu  de  calme 
remplissait  leurs  cœurs;  et  lorsqu'ils  se 
renfermèrent  chez  eux ,  ils  s'agenouillèrent 
en  se  tenant  embrassés;...  puis  un  sourire 
se  fit  jour  à  travers  leurs  pleurs,  et  ils  mur- 
murèrent :  «  Nous  le  reverrons  bientôt.  » 
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«•  Mon  Dieu  !  mon  bon  père ,  qu'avez- 
vous  ?  répétait  Anna  d'une  voi\  déchi- 
rante, tandis  que  Jeanne  faisait  respirer 
du  vinaigre  à  M.  Sunder  et  lui  en  inon- 
dait les  tempes.  Qu'avez-vous?  votre  main 
est  froide  ;  vos  yeux  ne  me  voient  plus!... 
oh!  parlez-moi;  parlez- moi  par  grâce!  » 
et  la  pauvre  jeune  fille  couvrait  de  baisers 
et  de  larmes  les  mains  de  son  tuteur. 

Ils  venaient  d'arriver,  et  le  batelier  qui 
leur  avait  fait  traverser  la  Sarine,  avait 
été  obligé  de  transporter  dans  ses  bras  le 
bon  curé,  qui  avait  presque  perdu  con- 
naissance au  moment  où  la  barque  tou- 
chait terre.... 

«  0  mon  Dieu,  criait  Jeanne,  il  va 
mourir!... 

— Non,  Jeanne,  non,  il  ne  mourra  pas  :  > 
et  Anna,  rassemblant  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  courage  et  d'énergie  dans  sa  jeune  àme, 
s'avança  les  mains  jointes  vers  le  batelier 
immobile  à  sa  place.... 

«Un  médecin!  il  faut  un  médecin:  courez 

VI.  10 
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à  Fribourg;  sanvez-leî  »  et  elle  détachait 
rapidement  de  son  cou  un  petit  collier  de 
grenat;  prenez  ceci,  Marcel,  prenez  ,  et  re- 
venez vite.... 

—  Que  Dieu  n'ait  jamais  pitié  de  moi , 
reprit  le  jeune  homme  en  repoussant  la 
main  d'Anna  et  s'élançant  à  la  porte,  si 
je  ne  fais  toute  la  diligence  qu'un  homme 
puisse  faire.... 

—  0  sainte  Vierge  !  bégayait  Jeanne  en 
s'agenouiliant;  sainte  Vierge  !  il  va  mourir, 
mon  bon  maitre,  mon  cher  maître  ! 

— Aidez-moi,  Jeanne,  aidez- moi  à  le  por- 
ter sur  son  lit  :  m  et  Anna  secouait  forte- 
ment le  bras  de  la  vieille  servante. 

—  «Que  Dieu  nous  soit  en  aide,  made- 
moiselle !  est-ce  que  nous  sommes  de  force 
à  le  soulever  seulement,  moi  déjà  vieille, 
et  vous  si  jeune  ! 

—  Essayons  toujours,  Jeanne,  essayons! 
il  me  semble  que  j'ai  mille  fois  plus  de 
force  que  de  coutume. 

—  Hélas  !  moa  Dieu,  pourquoi  M. Nico- 
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las  n'est-il  pas  ici  à  l'heure  qu'il  est?  s'écria 
Jeanne  ;  nous  ne  serions  pas  dans  l'em- 
barras où  nous  voici.  » 

Les  joues  pâles  de  la  jeune  fille  devin- 
rent pourpres  ;  elle  soupira  profondément, 
et  essaya  avec  Jeanne  de  soulever  le  vieil- 
lard toujours  évanoui  :  mais  ce  fut  en  vain  : 
leurs  bras  faiblirent  et  laissèrent  retomber 
le  corps  roide  et  pesant  du  vénérable  curé. 

«  Impossible  !  disait  Jeanne ,  on  se  bri- 
serait plutôt  les  reins.  »  Un  coup  assez  fort 
fit  rebondir  la  porte, 

«  Oh!  s'écria  lajeune fille  en  tressaillant, 
voici  du  secours:  »  et  elle  courut  ouvrir. 

—  «  Ah  !  c'est  vous,  Marthe  ?  mon  Dieu  , 
c'est  le  Ciel  qui  vous  envoie;  viens,  viens 
vite;  »  et  elle  l'entraînait  près  de  son  tuteur. 
(f  Tu  te  connais  dans  l'art  de  guérir,  Mar- 
the, ma  bonne  Marthe;  fais  qu'il  ouvre  les 
yeux,  fais  qu'il  me  parle  :  hélas  !  mon  Dieu, 
voilà  déjà  bien  long-temps  qu'il  est  ainsi.  )) 

Marthe  tâta  le  pouls  du  vieillard,  ap- 
puya son  oreille  sur  son  cœur,  et  dit  avec 
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émotion  :  «  Il  vit ,  chère  petite  ,  il  vit.  » 
—  J'entends  le  galop  d'un  cheval,  s'écria 
Jeanne,  qui  refermait  la  porte  que  Marthe 
avait  laissée  ouverte...  Un  moment  après 
le  jeune  balelier  et  un  médecin  étaient 
près  du  malade.  «  Merci,  Marcel,  merci!  » 
disait  Anna  en  respirant  à  peine,  et  le  sein 
palpitant  de  crainte  et  d'espoir. 

On  venait  de  coucher  M.  Sunder.  Anna  , 
à  genoux  dans  une  pièce  voisine,  priait  avec 
ferveur  ;  enfin,  voyant  qu'on  ne  l'appelait 
pas,  elle  s'avança  sur  la  pointe  du  pied ,  et, 
retenant  son  haleine ,  elle  écouta  à  demi 
penchée  derrière  la  porte,  essayant  de  sai- 
sir un  mouvement,  un  son  de  voix  de  son 
bien  aimé-tuteur.  Un  profond  silence  ré- 
gnait dans  la  petite  chambre  du  vieux  curé; 
une  lampe  brûlait  sur  la  cheminée,  et  je- 
tait sa  clarté  vacillante  sur  le  lit  du  ma- 
lade. 

((  Il  s'éteint  doucement ,  dit  enfin  à  voix 
basse  le  médecin  :  il  n'y  a  là  ni  maladie  ni 
accident.  C'est  un  affaissement  général  de 
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la  machine;  le  sang  circule  moins  vite  et 
se  retire  du  cœur....  Il  n'y  a  là  ni  souffrance 
ni  agonie  :  c'est  la  mort  du  juste;  il  n'y  a 
rien  à  faire. 

—  Quoi  !  s'écria  Anna  en  saisissant  la 
main  du  médecin,  il  n'y  a  rien  à  faire! 
riendutout?...Omonsieur,  que  voulez-vous 
que  je  devienne  s'il  meurt  ?  '•■  et  la  pauvre 
enfant  sanglottait  en  attachant  sur  lui  un 
regard  plein  d'angoisse  et  de  prière. 

((  Calmez-vous,  mademoiselle,  calmez- 
vous,  »  dit  le  médecin  plus  ému  que  ne 
le  sont  d'ordinaire  les  hommes  de  l'art, 
habitués  qu'ils  sont  à  se  trouver  sans  cesse 
face  à  face  avec  la  mort,  avec  toutes  les  dou- 
leurs qui  la  précèdent  et  la  suivent;  puis, 
attirant  doucement  la  jeune  fdie  près  du 
lit,  il  ajouta  :  «  Il  aura  encore  le  temps 
de  vous  bénir;  avant  qu'il  soit  un  quart- 
d'heure,  il  pourra  vous  voir,  vous  parler.... 

—  Il  ne  mourra  donc  pas?  s'écria  Anna, 
passant  tout-à-coup  du  désespoir  à  lajoie. 

-  Pauvre  enfant!  reprit  le  médecin  en 
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lui  serrant  la  main,  je  voudrais  pouvoir 
vous  tromper;  mais  à  quoi  bon?  vous 
souffririez  beaucoup  plus  après.  Il  est  bien 
vieux,  le  digne  M.  Sunder,  vous  ne  pouvez 
espérer  le  conserver  long-temps....  Voici, 
continua-t-il  en  se  tournant  vers  la  chemi- 
née, une  potion  que  vous  lui  ferez  prendre 
quand  il  ouvrira  les  yeux  ;  c'est  un  cordial 
qui  peut  ramener  un  peu  de  vie  dans  ses 
veines  :  je  reviendrai  demain  matin;  »  et 
il  prit  son  chapeau. 

((  0  grand  Dieu  !  vous  nous  quittez  ! 
s'écria-t-elle  tout  en  larmes. 

—  Il  le  faut  bien,  mademoiselle;  je  ne 
suis  nullement  nécessaire  ici;  d'autres  ma- 
lades me  réclament  :  cet  élat  d'engourdis- 
sement peut  cesser  dans  un  quart-d'heure; 
mais  il  peut  aussi  se  prolonger.  » 

Qui  n'a  pas  éprouvé  ce  serrement  de 
cœur,  cette  angoisse  nouvelle  inexplicable, 
qui  s'empare  de  vous  lorsque  le  médecin, 
sur  lequel  reposent  toutes  vos  espéran- 
ces, vous  dit  froidement  ;  «  Je  reviendrai 
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demain,  »  et  que  vous  lisez  dans  son  re- 
gard qu'il  n'y  aura  pas  de  lendemain  pour 
l'être  qu'il  abandonne!....  «  Il  n'y  avait 
pas  de  ressources,  >*  vous  disent-ils  quand 
tout  est  fini.  Eh  mon  Dieu!  n'est-ce  donc 
rien  que  d'adoucir  une  agonie  ou  de  recu- 
ler de  quelques  heures,  par  les  soins  et  par 
l'espérance  qui  s'attache  à  ces  soins,  le  dés- 
espoir d'une  famille?  Qu'elle  serait  belle 
la  mission  d'un  médecin,  s'il  en  embras- 
sait avec  amour  tous  les  devoirs!  Mais 
pour  quelques-uns  qui  les  comprennent, 
combien  il  en  est  qui  les  méconnaissent  et 
qui  vont  jusqu'à  les  traiter  de  duperie! 

11  était  déjà  loin,  le  brillant  médecin  de 
Fribourg,  insouciant  et  distrait,  faisant 
bondir  sous  lui  son  cheval,  et  ne  pensant 
plus  à  la  scène  de  douleur  qu'il  laissait 
derrière  lui;  et  pourtant  il  avait  été  ému 
un  moment  par  la  jeunesse  et  les  larmes 
d'Anna! 

Pauvre  Anna!  elle  est  là,  penchée  au 
chevet  du  lit  du  vieillaid  qui  lui  a  servi 
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de  péie,  le  cœur  gros  de  soupirs  qu  elle 
étouffe,  épiant,  attentive  et  tremblante,  un 
mouvement,  un  bruit  de  respiration. 

Jeanne  est  à  genoux  au  pied  du  lit  : 
elle  prie;  Marthe  tient  sous  son  doigt  le 
pouls  du  vieillard  :  le  plus  profond  si- 
lence règne  au  presbytère.  Le  jeune  ba- 
telier est  retourné  à  Planafaye. 

«  Il  vit!  il  vit!  s'écrie  tout-à-coup  Anna; 
il  vient  de  soulever  sa  paupière. 

—  Et  son  pouls  bat  plus  vite,  »  ajoute 
Marthe  en  versant ,  à  travers  les  lèvres  à 
demi  entrouvertes  du  pasteur,  quelques 
gouttes  de  la  potion.... 

On  entendit  alors  un  léger  soupir;  et  le 
bon  vieillard  balbutia  le  nom  d'Anna. 

—  Me  voici,  me  voici!  »  et  la  jeune  tille 
sa  laissa  tomber  à  genoux,  en  couvrant 
de  baisers  la  main  de  son  tuteur....  Mais 
le  vieillard  ne  l'entendit  pas;  il  ferma  les 
yeux  et  s'assoupit.  Sa  respiration  était 
égale,  ses  mains  n'étaient  plus  froides,  et 
ses  lèvres  blancties  se  coloraient. 
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«  H  dort,  reprit  Martlie  :  ii  est  mieux; 
peut-être  le  sauverons-nous,  balbutia- 
t-elle  tout  bas.  Va  te  coucher,  ma  petite 
Anna,  va,  mon  enfant;  tu  te  soutiens  à 
peine.  Je  te  promets  de  rester  ici  toute  la 
nuit  :  les  veilles  ne  m'effraient  pas;  mon 
corps  est  fait  à  la  fatigue.  J'irai  te  voir;  je 
te  dirai  commentée  le  trouve.... 

—  Oh!  non,  Marthe,  reprit  Anna;  je  ne 
veux  pas  m'en  aller,  je  veux  rester  près 
de  lui.  Voilà  Jeîinne  qui  s'endort,  sa  tête 
vient  de  tomber  sur  ses  mains  jointes; 
tu  serais  seule ,  tu  pourrais  t'endormir 
aussi.  » 

Marthe  se  mit  à  attiser  le  feu.  Elle  était 
bien  aise  au  fond  qu'Anna  ne  la  quittât 
pas;  et  toutes  deux  s'assirent  en  silence 
près  du  chevet  du  malade.  Le  vent,  jus- 
qu'alors très-violent,  venait  de  s'abattre, 
et  la  pluie  tombait  à  flots. 

—  Quel  temps!  murmura  Marthe;  il  y 
ajuste  aujourd'hui  cinq  ans  que  le  comte 
deTavernel,  ton  oncle,  ma  pauvre  Anna, 
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heurtait  à  cette  porte  par  un  temps  sem- 
blable. 

—  Hélas!  répondit  Anna,  il  ne  nous  a 
pas  donné  de  ses  nouvelles  depuis  ce  jour, 
et  je  vois  bien  que  je  n'ai  rien  à  attendre 
de  lui  :  je  suis  une  pauvre  orpheline  aban- 
donnée de  tous.  Mon  tuteur  avait  raison; 
j'ai  eu  tort  de  te  croire,  Marthe,  et  l'or- 
gueil que  tu  as  fait  entrer  dans  mon 
cœur  ne  m'a  causé  jusqu'à  présent  que 
de  cruels  chagrins. 

—  Mon  Dieu,  mon  enfant,  reprit  Mar- 
the, il  ne  faut  pas  désespérer  ainsi  de  la 
bonté  divine;  ton  oncle  peut  mourir,  et 
alors  la  part  de  fortune  de  ton  père  te  re- 
vient si  tu  n'es  pas  mariée  avec  un  homme 
d'une  naissance  inférieure  à  la  tienne  : 
c'est  une  des  clauses  du  testament  de  ton 
grand-père.  Et  supposons  qu'il  ne  meure 
pas,  ton  oncle  ;  il  a  une  femme,  une  fille  : 
les  femmes  valent  d'ordinaire  mieux  que 
les  hommes  ;  elles  ont  dans  le  cœur  moins 
de  haine  et  plus  de  pitié  :  eh  bien,  mon 
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enfant,  tu  feras  le  voyage  de  Londres ,  tu 
iras  implorer  leur  appui. 

—  Leur  appui  !  répéta  la  jeune  fille  en 
laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  ;  et 
si  elles  allaient  me  repousser....  m'aban- 
donner!...  Oh!  j'en  mourrais!... 

—  Dieu  ne  t'abandonnerait  pas ,  ma 
chère  enfant,  reprit  Marthe  en  la  pressant 
sur  son  cœur. 

—  Il  a  pourtant  abandonné  ma  mère,  » 
murmura  l'orpheline  d'une  voix  étouffée. 

Marthe  soupira  et  ne  répondit  rien. 

Le  vieillard  fit  un  léger  mouvement,  et 
ses  yeux  s'entrouvrirent  :  son  regard  erra 
autour  de  lui;  puis,  tl'une  voix  lente  et 
faible,  il  prononça  ces  mots  : 

u  Anna,  mon  enfant,  je  me  sens  mieux.... 
donne-moi  à  boire.  » 

x\nna  se  précipite  vers  la  cheminée  pour 
saisir  le  veire  où  se  trouvait  le  précieux 
cordial  ;  mais  sa  main  tremblante  le 
heurte   et    veut    en    vain    le    retenir  ;    il 
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tombe,  et  la  pauvre  enl'ant  pousse  uu  cri 
involontaire. 

o  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  malade. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Marthe,  rien  du 
tout;  un  peu  de  bon  vin  vous  fera  autant 
de  bien,  plus  peut-être  :  ne  te  désole  pas, 
Anna;  >i  et  la  vieille  femme  versa  un  peu 
de  vin  de  Malaga,  qu'elle  fit  boire,  cuil- 
lerée par  cuillerée,  au  vieillard. 

«  Mon  enfant,  dit- il  en  reprenant  un 
peu  de  force,  Marthe  a  raison,  du  vin  me 
vaut  mieux  que  tout  :  le  vin,  c'est  le  lait 
des  vieillards;  et  puis  notre  heure  n'est- 
elle  pas  marquée?  on  a  beau  faire  ici-bas, 
elle  ne  sonne  là-haut  que  quand  elle 
doit  sonner  ;  rien  ne  l'arrête  ,  rien  ne  l'a- 
vance. Lis-moi  un  chapitre  de  la  Bible, 
ma  petite  Anna.  » 

La  jeune  fille  prit  la  Bible;  Marthe 
approcha  d'elle  la  lampe,  et,  croisant  les 
mains  sur  sa  poitrine,  elle  se  recueillit  dé- 
votement. Mais  la  douce  voix  d'Anna  ne 
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murmura  que  des  sons  conius  ;  ses  yeux 
voilés  de  larmes  ne  voyaient  que  des  mots 
sans  suite,  et  son  cœur  battait  à  lui  ôter 
la  respiration. 

Onze  heures  sonnèrent.  Le  bon  curé  les 
compta  avec  une  attention  religieuse. 

((  J'ai  peu  d'heures  à  entendre  sonner 
dans  ce  monde,  murmura-t-il  ;  chaque 
moment  m'est  compté.  Il  faut  que  je  te 
parle,  Anna  ;  pose  ton  livre,  et  ne  pleure 
pas.  Nous  naissons  tous  pour  mourir,  mon 
enfant.  Je  t'ai  toujours  enseigné  la  rési- 
gnation aux  volontés  de  Dieu  ;  il  ne  faut 
pas  faillir  au  moment  de  l'épreuve.  Cher- 
che dans  ce  tiroir,  Marthe;  prends-y  mon 
porte -feuille,  et  donne-le-moi.  Vois-tu, 
Anna,  continua-t-il  en  l'entrouvrant  avec 
peine,  il  y  a  long-temps  que  je  pense  à  ce 
moment  ;  je  me  suis  mis  en  mesure  de  pa- 
raître devant  Dieu  et  de  t'assurer  un  ave- 
nir où  tu  n'eusses  ni  la  misère  ni  l'abandon 
à  craindre....  Voici  d'abord,  je  crois;  re- 
garde, Marthe,  si  c'est  cela,   car  je    ne 
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puis  distinguer  l'écriture  du  papier  blanc; 
voici  un  billet  de  cinq  cents  francs,  fruit 
de  mes  économies,  et  puis  voici  une  lettre 
pour  mon  frère ,  qui  habite  Londres  :  je  te 
recommande  à  lui,  Anna;  il  n'est  pas 
riche,  mais  il  a  bon  cœur,  et  tu  peux 
compter  sur  lui  comme  sur  moi.... 

—  Et  mon   oncle,  balbutia  Anna  en 
étouffant  ses  sanglots,  le  verrai-je?... 

—  Ton  oncle,  Anna,  reprit  le  vieillard 
en  cherchant  à  rassembler  ses  idées  :  mon 
Dieu,  pardonnez-lui!  son  âme  est  aride  , 
car  elle  a  soif  d'or.  Mon  Dieu,  pardonnez 
aussi  au  vieux  comte  de  Tavernel;  mettez 
en  balance,  avec  les  fautes  que  lui  fit  com- 
mettre l'orgueil,  les  bonnes  actions  qu'il  a 
pu  faire.  Mon  Dieu,  à  défaut  de  fortune, 
donnez  à  ma  petite  Anna  toutes  les  vertus 
de  sa  mère  :...  ajoutez-y  un  peu  de  bon- 
heur. »  Le  veillard  joignit  les  mains  :  on 
put  voir  qu'il  priait;  puis  sa  tète  s'affaissa 
et  ses  yeux  se  fermèrent. 

«  Il  dort,  reprit  Marthe;  parlons  bas,...  » 
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Mais  Anna  pleurait,  immobile  à  sa  place. 
Le  passé,  l'avenir,  tout  se  confondait  dans 
une  seule  pensée,  dans  une  seule  douleur  ; 
elle  ne  pouvait  ni  parler,  ni  écouter  :  elle 
était  plongée  dans  une  muette  atonie. 

Marthe  s'était  assoupie.  La  petite  hor- 
loge sonna  quatre  heures  :  Anna  tressaillit, 
et  le  vieillard  souleva  sa  tète. 

«  Es-tu  là,  Anna?  »  dit-il,  en  essayant 
de  se  mettre  sur  son  séant. 

Anna  s'agenouilla  près  de  lui ,  et  cou- 
vrit sa  main  de  baisers. 

((  Promets-moi,  mon  enfant,  d'aller  à 
Londres,...  de  te  contier  à  mon  frère,  tou- 
jours de  préférence  à  ton  oncle,...  et  d'être 
résignée  aux  chagrins  qu'il  pourra  plaire 
au  Seigneur  de  l'envoyer;...  promets-moi , 
ajouta-t-il  plus  bas,  de  ne  pas  te  laisser 
entraîner  par  ton  oncle  à  embrasser  la  vie 
religieuse:...  ta  vocation  ne  t'y  porte  pas;... 
ce  serait  une  erreur,  et  plus  tard  peut-être 
un  crime....  Hélas I...  que  n'as-tu  épousé 
le  jeune  Burnerî.  .  Mais  ce  qui  est  fait  est 
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fait,...  et  il  paraît  que  ce  n'était  pas  la  vo- 
lonté du  Seieneur!...  Pauvre  Nicolas!...  si 
jamais  tu  le  revois,...  dis-lui...  que  j'ai  pensé 
à  lui..,,  à  mon  dernier  moment;...  dis- 
lui....  »  Il  ne  put  achever;  sa  tête  retomba 
sur  son  oreiller,  et  ses  yeux  se  fermèrent, 
et  ses  lèvres  redevinrent  blanches. 

Au  cri  qu'Anna  poussa,  Jeanne  et  Mar- 
the s'éveillèrent  en  sursaut,  et  le  malade 
fit  un  léger  mouvement.  La  lampe  jetait 
une  lumière  plus  pâle,  et  le  froid  de  la 
nuit  se  glissait  plus  âpre  et  plus  pénétrant 
au  travers  des  portes  et  des  fenêtres  :  il 
était  cinq  heures  du  matin. 

Tout-à-coup  ,  le  vieillard  se  souleva 
avec  une  apparence  de  force  qui  fit  passer 
dans  le  cœur  d'Anna  un  rayon  d'espoir. 
Il  demanda  du  vin  d'une  voix  ferme  et 
sonore,  et  le  but  d'un  trait;  puis  il  attira 
à  lui  sa  pupille,  et  posa  ses  lèvres  sur  son 
front  en  murmurant  :  «  Je....  te  bénis,.... 
Anna.  » 

La  jeune  fille  frissonna  :  les  lèvres  du 


—   A.M\A.    —  257 

bon  cillé  étaient  fioides,  et  lenr  baiser 
glaça  son  cœur,  sans  qu'elle  pût  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  éprouvait  :  c'était  un 
pénible  mélange  d'angoisse  et  d'espérance. 

«  Délache  ce  crucifix,  Marlhe,  continua 
le  vieillard...  S'il  faisait  jour,  je  voudrais... 
que  Jeanne  fût  me  chercher  le  curé  de.  . 
Planafaye...  c'est  un  digne  homme...  il  a  de 
douces  et  consolantes  paroles  pour  aider 
à  mourir....  Mais....  il  ne  fait  pas  jour,  » 
ajouta-t-il  en  arrêtant  ses  yeux  sur  la  fe- 
nêtre; puis  il  les  reporta  sur  son  crucifix, 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de  vie  en  lui 
se  concentra  dans  une  muette  adoration. 

Jeanne,  ne  consultant  que  son  cœur, 
jeta  sur  ses  épaules  une  épaisse  mante  de 
drap,  ouvrit  la  porte  tout  doucement,  et 
courut  au  village  pour  éveiller  un  batelier 
qui  pût  la  conduire  à  Planafaye. 

cf  Fait  il  jour?  demanda  encore  le  vieil- 
lard une  demi-heure  après  le  départ  de 
Jeanne. 

—  Pas  encore,  lépondit  Anna,  dont  les 

VI.  »7 
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pleurs  voilaient  la  voix  :  mais  Jeanne  est 
partie;  elle  sera  de  retour  tout-à  l'heure. 
—  Ah!...  qu'elle  se  hàle!  dit  le  vieillard 
en  passant  sa  main  sur  son  front,  qu'une 
sueur  froide  commençait  à  couvrir;  que 
Dieu....  me  soit  en  aide.,.,  et  m'ouvre  ses 
bras;...  qu'il  exauce...  mes  prières  pour  toi,... 
mon  Anna...  Mon  Dieu!...  proportionnez... 
sa  douleur... à  sa  force;. ..bénissez-la;...  que 
ma  voix...  arrive...  jusqu'à  vous!  »  Et  le 
vénérable  Sunder  éleva  vers  Dieu  ses  yeux 
mourans.  Un  feu  pur,  celui  de  la  foi,  leur 
rendit  un  instant  tout  leur  éclat,  et  son  re- 
gard, qui  semblait  attaché  sur  les  soliveaux 
servant  de  plafond  à  sa  chambre,  ne  vit 
plus  rien  que  le  ciel  et  ces  myriades  d'é- 
toiles qui  montrent  à  l'homme  l'éternité 
au-delà  de  son  monde  périssable!  Une 
céleste  vision  fit  à  son  front  chauve  comme 
une  sainte  auréole;  et  lorsque  sa  tète  se 
pencha  en  arrière,  et  qu'Anna  [)ressa  de 
ses  lèvres  ses  mains  fortement  enlacées 
autour  du  crucilix,  il  était   mort  le  vé- 
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nérable  curé  de  Tavernel ,  mort  comme  il 
avait  vécu,  le  cœur  plein  de  calme  et  de 
foi,  sévère  à  lui-même,  indulgent  aux 
autres. 

((  Il  dort  encore,  Marthe,  dit  Anna  après 
un  long  silence  :  c'est  bon  signe....  Viens 
voir  comme  son  repos  est  doux;  sa  bou- 
che a  gardé  un  sourire...  Oh!  il  est  mieux, 
ma  bonne  Marthe,  il  est  bien  mieux. Voici 
le  jour  :  Jeanne  va  revenir;  ouvre  les  vo- 
lets, Marthe,  bien  doucement,  pour  ne 
pas  réveiller.  Pleut-il  encore?  Oh!  non, 
et  je  crois  qu'il  fera  beau.  Si  le  soleil  pou- 
vait paraître  ;  si  l'un  de  ses  rayons  pouvait 
pénétrer  jusqu'à  lui!  mon  Dieu,  qu'il  se- 
rait joyeux;  il  aime  tant  le  soleil....  » 
Marthe  s'était  approchée  du  lit.  Tout-à- 
coup  ses  genoux  fléchirent,  et  de  profonds 
gémissemens  s'échappèrent  de  son  sein. 
Anna,  tout  eflVayée,  se  pencha  vers  elle; 
mais  lorsqu'elle  lui  dit  :  «  Tais-toi,  tu  vas 
l'éveiller,  »  ses  sanglots  se  firent  jour  à 
travers  la  contrainte  qu'elle  s'imposait,  et 
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elle  s'écria  :  «  Ce  n'est  plus  dans  ce  monde 
qu'il  s'éveillera  î  -^ 

La  terre  venait  de  couvrir  les  restes  du 
bon  curé  Sunder,  et  sa  jeune  pupille,  -à 
genoux  sur  le  gazon  encore  humide, 
mouillait  de  ses  pleurs  la  tombe  du  seul 
appui  que  le  ciel  eût  laissé  à  son  enfance. 
Le  jour  commençait  à  paraître  :  il  était 
sombre  et  froid  ;  Anna,  enveloppée  dans  un 
long  manteau  noir,  priait  avec  ferveur,  et 
Marthe  ne  l'arracha  qu'avec  peine  à  ses 
douloureuses  méditations. 

Le  presbytère  était  fermé  ;  tous  les  meu- 
bles, à  l'exception  de  quelques  objets  dont 
Anna  n'avait  pu  consentir  à  se  séparer, 
étaient  vendus  ;  et  leur  modique  prix  , 
après  avoir  servi  à  payer  les  frais  de 
l'enterrement,  les  messes  qu'Anna  désirait 
que  l'on  pût  dire  durant  plusieurs  an- 
nées, lui  laissait  encore  un  peu  d'argent, 
qui  lui  permit  de  ne  pas  toucher  au 
billet  de  cinq  cents  francs  ({u'elle  dési- 
rait ne  pas  changer  avant  son  arrivée  à 


—  ANNA.  —  261 

Londres.  Elle  avait  accepté  pour  quelques 
jours  d'accompagner  Marthe  au  château 
de  Tavernel,  et  Jeanne  l'avait  quittée  pour 
entrer  au  service  du  curé  de  Planafaye  : 
car  la  pauvre  Marthe  n'avait  que  bien 
juste  de  quoi  vivre  ;  et  dans  tout  autre  pays 
que  la  Suisse,  ce  qui  n'était  pour  elle  que 
de  la  gêne  serait  (ievenu  de  la  misère; 
mais  chacun  lui  aidait,  et  elle  n'avait  pas 
à  s'inquiéter  du  froid  *  :  un  bon  (eu  pé- 

*  En  Suisse,  l'hiver  n'est  guère  plus  froid  pour  le 
pauvre  que  pour  le  riche;  et  l'on  n'a  pas,  en  se 
chauffant  près  d'un  bon  feu,  l'affreuse  pensée  que 
des  milliers  d'infortunes  grelottent  et  ineurent  sou- 
vent en  se  raidissant  contre  le  froid.  Les  fermiers, 
les  propriétaires,  les  magistrats,  la  noblesse,  etc., 
achètent  aux  propriétaires  des  l)ois  de  cliène  et  de 
sapin,  la  quantité  d'arbres  dont  ils  savent  avoir  be- 
soin pour  leur  hiver,  et  quoiqu'ils  les  paient  en  en- 
tier, il  ne  leur  est  permis  de  faire  enlever  que  le 
corps  des  arbres,  toutes  les  bran» lies  revenant  de 
droit  aux  pauvres  du  canton.  Les  jeunes  viennent 
faire  les  fagots  et  les  emportent  dans  leurs  familles , 
mais  on  a  soin  d'éviter  ceUe  fatifiiue  aux  vieillards, 
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tillait  durant  l'hiver  dans  son  humble 
cheminée,  et  réchauffait  ses  membres  déjà 
raidis  par  l'âge. 

Anna  devait  partir  pour  Fribourg  le 
surlendemain ,  et  se  rendre  de  Fribourg  à 
Londres,  suivant  la  volonté  de  son  tuteur. 
Elle  alla  faire  ses  adieux  à  la  tombe  de  cet 
excellent  homme;  et  lorsqu'elle  se  leva 
pour  suivre  Marthe,  elle  éprouva  un  nou- 
veau déchirement  de  cœur;  elle  tourna 
long-temps  ses  yeux  vers  la  petite  maison 
dont  les  volets  fermés  indiquaient  la  soli- 
tude et  l'abandon.  Elle  avait  pleuré  amè- 
rement sur  la  tombe  qu'elle  laissait  à  des 
mains  étrangères,  et  lorsqu'elle  entra  dans 
la  vaste  cour  du  château  de  Tavernel,  elle 
n'éprouva  ni  joie  ni  orgueil. 

Elle  était  bien  changée,  la  folle  jeune 
Bile  aux  regards  joyeux,  à  l'insouciante 
gaîté;  son  pâle  visage   reflétait  toute   la 

eu  envoyant  les  fagots  chez  eux.  Cela  s'appelle  la 
corvée  du  vieillard,  et  jamais  personne  ne  s'est  refusé 
à  la  faire. 
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soulFraiiLe  de  son  cœur,  et  ses  {'rancis  yeux 
noirs  semblaient  demander  au  ciel  le  bon- 
heur que  lui  refusait  la  terre. 

Marthe  lui  offrit  de  passer  la  nuit  dans 
la  chambre  qu'elle  avait  occupée  au  châ- 
teau tiois  ans  auparavant  :  elle  refusa. 

((  Non,  chère  bonne,  disait-elle,  je  n'y 
veux  pas  retourner;  à  quoi  bon  me  loger 
si  bien!  je  ne  suis  pas  chez  moi  ici  ;  l'or- 
gueil que  j'ai  eu  de  m'y  croire  m'a  per- 
due.... Sans  lui,  Marthe,  je  ne  serais  pas 
seule,  j'aurais  un  appui,  un  cœur  dévoué. 
Je  ne  serais  pas  obligée  d'entreprendre  un 
long  voyage  pour  aller  réclamer  secours 
et  piotection  d'un  étranger,  ou  d'une  fa- 
mille qui  me  repousse  depuis  ma  nais- 
sance. 0  Marthe,  il  m'aimait  tant!  »  cl 
elle  i)ressa  presque  involontairement  de 
ses  lèvres  la  petite  bague  que  Nicolas  avait 
mise  à  son  doigt.  Marthe  soupira,  ainsi 
qu'elle  avait  coutume  de  le  faire  loisque 
Anna  regrettait  d'avoir  sacrifié  à  l'orgueil 
de  sa  naissance  l'amour  du  pauvie  Burner. 


26-1  —  LE  LIVKE  DES   FEMMES.  — 

Elle  savait  bien  que,  sans  ses  consoils,  la 
jeune  fille  se  serait  attachée  au  compagnon 
de  son  enfance,  et  elle  commençait  à  regret- 
ter sincèrement  que  ce  mariage  ne  se  fût 
pas  fait,  car  elle  aurait  conservé  son  Anna 
près  d'elle,  et  sa  vieillesse  n'aurait  pas  été 
privée  de  la  seule  joie,  de  la  seule  affec- 
tion vraie  qui  l'attachât  à  la  vie. 

«  Chère  enfant,  disait-elle  à  la  pauvre 
orpheline  la  veille  de  son  départ,  peut 
être  ai  je  eu  tort  ;  mais  hélas  !  à  présent  !e 
mal  est  sans  remède ,  et  il  faut  oublier  le 
passé  pour  ne  t'occuper  que  de  favenir. 
Qui  sait  si  Dieu  ne  te  le  rendra  pas  meil- 
leur que  tu  ne  l'espères  ?  Tu  vas  voir  ton 
oncle,  ma  chère  Anna,  ajouta  telle  d'une 
voix  plus  grave  et  en  rapprochant  son 
vieux  fauteuil  de  la  chaise  de  la  jeune 
fdle  :  il  est  donc  bon  que  tu  sois  instruiJe 
des  malheurs  de  tes  pauvres  parens,  afin 
que  tu  puisses  être  toujours  sur  tes  gardes , 
et  ne  le  livrer  jamais  à  la  confiance  avec 
ton    oncle    Et    d'abord,  mon  enfant,  il 
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ne  faut  jamais  iui  pailer  do  ton  père,  en- 
core moins  de  ta  mère...  11  l'a  beaucoup 
aimée,  ta  mère  :  c'est  là  la  source  de  tous 
ses  maux.  Il  l'a  aimée  d'un  amour  vil  et  l'a 
entourée  d'embûches,  faible  femme  qu  elle 
était,  jeune  et  belle,  mais  pauvre,  sans 
naissance,  sans  appui.  C'était  un  fort  bel 
homme,  Anna  :  il  avait  un  doux  sourire, 
un  regard  velouté;  mais  son  cœur  était 
noir  et  plein  d'astuce.  Si  ta  mère  n'avait 
pas  aimé  son  frère,  il  est  possible  qu'elle 
eût  succombé  :  c'est  ce  que  ton  oncle  sen- 
tait bien ,  et  dès-lors  tout  son  amour  se 
tourna  en  haine  contre  elle  et  contre  son 
frère.  Il  devint  leur  espion,  leur  ennemi 
le  plus  acharné.  Ta  mère,  Anna,  n'était, 
il  faut  l'avouer,  que  la  fille  d'un  pauvre 
garde  champêtre  ;  mais  elle  était  ver- 
tueuse, et  ton  père  l'aimait  et  en  était 
tendrement  aimé  :  c'est  pourquoi  il  se  dé- 
cida à  contracter  avec  elle  un  mariage  se- 
ciet.  Je  ne  te  dirai  pas  parcpielles  odieuses 
machinations  ton    oncle  lit  tout-à-coup 
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perdre  au  pauvre  Rumbeit  sa  place  de 
garde,  et  le  réduisit  à  la  mendicité,  car  il 
n'avait  plus  ni  pain  ni  asile.  Je  ne  te  dirai 
pas  non  plus  comment  il  s'y  prit  pour  ai- 
grir ton  grand-père ,  le  vieux  comte  de 
Tavernel,  contre  mon  bien-aimé  Jules, 
ton  père,  Anna  :  tout  cela  t'affligerait  trop, 
et  tu  auras  assez  à  souffrir  de  ce  qu'il  me 
reste  à  te  dire. 

»  Ton  père,  en  voyant  ta  mère  tombée 
dans  la  misère,  n'en  fut  que  plus  empressé 
à  la  secourir  et  à  lui  sacrifier  tous  les  ma- 
riages brillans  qui  se  présentaient.  Il  se 
maria  à  elle,  mon  enfant;  mais  il  avait  les 
plus  fortes  raisons  pour  tenir  son  union 
secrète  tant  que  son  vieux  père  vivrait;  il 
connaissait  son  orgueil  implacable  et  es- 
pérait bien  peu  de  sa  pitié  :  car  l'orgueil 
est  comme  une  lèpre,  il  s'étend  partout  et 
vicie  jusqu'au  meilleur  cœur.  Ils  se  ma- 
rièrent donc,  Anna,  et  durant  quelques 
mois  ils  jouirent  d'un  bonbeur  que  rien 
ne  troubla;  ton  père  avait  acheté,  à  une 
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lieue  de  ce  château,  une  petite  maison 
bien  humble,  bien  cachée,  au  milieu  des 
bois,  et  ce  fut  là,  mon  enfant,  que  tu  vis 
le  jour.  Mais  ta  naissance,  il  faut  le  dire, 
fut  le  signal  des  tourmens  que  ta  pauvre 
mère  eut  alors  à  endurer.  On  ne  put  la 
tenir  assez  secrète  pour  que  ton  oncle  ne 
l'apprit  pas  :  cette  nouvelle  lui  causa  une 
fureur  mêlée  de  joie,  car  il  entrevoyait  les 
moyens  de  perdre  à  la  fois  la  femme  qui 
l'avait  repoussé  et  le  frère  qu'il  haïssait;  il 
fit  parler  ses  gens  dans  le  village  qui  tou- 
chait à  l'asile  de  ta  mère,  et  bientôt  elle  ne 
put  sortir,  même  pour  se  rendre  à  l'église, 
sans  être  montrée  au  doigt,  sans  que  les 
femmes  lui  tournassent  le  dos  et  que  les 
petits  enfans  ne  courussent  après  elle  en 
l'injuriant  et  en  l'appelant  fdle  déboutée. 
Ta  pauvre  mère  ne  put  supporter  tant  d'ou- 
trages, et  sa  santé  s'affaiblit  visiblement. 
»  Jules  balançait  encore  entre  la  co- 
lère de  son  père  et  les  tourmens  (pi'endu- 
rait  sa  femme;  il  sentait  qu'il  y  avait  là- 
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cheté  à  ne  pas  l'y  soustraire;  mais  il  sa- 
vait aussi  qu'en  déclarant  son  mariage  il 
perdait  tous  ses  droits  à  Théritage  pater- 
nel. Dans  cette  cruelle  alternative,  il  alla 
trouver  le  bon  curé  de  Tavernel  :  c'étaitlui 
qui  les  avait  mariés  dans  son  propre  pres- 
bytère, un  soir  que  ton  oncle  s'était  éloi- 
gné pour  se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse , 
qu'il  a  toujours  beaucoup  aimée,  le  mé- 
chant homme.  Il  fut  donc  demander  con 
seil  au  bon  curé  de  Tavernel ,  ton  pau- 
vre père,  mon  enfant;  et  le  bon  curé  lui 
conseilla  de  prendre  patience  :  c'était  plus 
fiicile  à  dire  qu'à  faire;  cependant  les  deux 
époux  suivirent  son  avis  et  se  résignè- 
rent à  souffrir.  Ta  mère  ne  sortait  plus, 
et  j'avais  seule  la  triste  consolation  de  lui 
être  utile.  Je  l'aimais  presqu'à  l'égal  de  Ion 
père,  tant  elle  était  douce  et  bonne,  et  ce 
fut  moi  qui  te  tins  sur  les  fonts  de  bap- 
tême, avec  ton  grand-père.  On  te  donna 
là  une  pauvre  marraine,  mon  enfant, 
puisque  hélas  !  je  ne  puis  rien  pour  loi 
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que  te  bénir  et  prier  le  Seigneur;  mais  la 
nécessité  le  voulait  ainsi...  Hanime  le  feu  . 
mon  enfant,  il  est  prêt  à  s'éteindre...  Hélas! 
mon  Dieu  !  j'ai  peut-être  tort  de  te  conter 
toutes  ces  choses  :  cela  t'afflige,  et,  comme 
disait  AI.  Sunder,  ce  qui  est  fa  il  est  fait. 
Mais  j'ai  pensé  que  devant  aller  vers  ton 
oncle,  et  tâcher,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, de  rentier  dans  tes  droits,  tu  devais 
eue  informée  des  malheurs  et  des  torts  de 
ta  famille:  c'est  })Ourquoi,  ma  chère  pe- 
tite ,  j'ai  enfin  pris  sur  moi  de  te  les 
confier. 

»  Tu  avais  six  mois  environ,  lorsque  ton 
oncle  découvrit,  par  je  ne  sais  quelles  ma- 
chinations, que  tu  étais  la  fille  légitime 
de  son  frère.  Dès-lors  son  plan  fut  arrêté  : 
l'amour  plein  de  haine  qu'il  ressentait  en- 
core pour  ta  mère  fit  place  à  l'ambition, 
à  l'amour  de  l'argent.  Il  pouvait  hériter  à 
la  fois  du  titre  et  de  la  fortune  de  son  frère, 
il  n'hésita  pas.  0  mon  enfant!  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  jour  de  deuil  et  de  ter- 
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reur.  Ton  père  venait  de  rentrer  au  châ- 
teau, il  pouvait  être  dix  heures  du  soir; 
il  s'était  oubhé  plus  long-temps  que  de 
coutume  à  te  voir  sourire,  à  te  bercer 
doucement  pour  t'endormir.  Ton  grand- 
père  ne  s'était  pas  couché  à  neuf  heures 
comme  il  faisait  toujours;  il  se  promenait 
de  long  en  large  dans  sa  chambre  avec  une 
telle  rapidité  pour  son  âge,  et  en  poussant 
des  exclamations  si  effrayantes,  que  cha- 
cun dans  le  château  s'entre-regardait  et 
prévoyait  un  malheur... Hélas!  cela  n'était 
que  trop  vrai;  et,  lorsque  son  fds  entra 
chez  lui  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir,  ce 
fut  une  explosion  de  colère  à  faire  frisson- 
ner tous  ceux  qui  pouvaient  l'entendre.  La 
voix  suppliante  de  ton  père  se  faisait  jour 
par  instant,  et  rendait  cette  scène  plus  dé- 
chirante; nous  remplissions  tous  le  long 
corridor  sur  lequel  ouvrait  sa  chambre, 
pas  un  de  nous  n'osait  bouger;  nous  étions 
consternés,  anéantis  :  moi  surtout,  qui  ne 
devinais  que  trop  ce  qui  se  passait  J'avais 
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collé  mon  oreille  tout  contre  la  porte,  et 
je  n'oublierai  jamais  la  douleur  aiguë  qui 
me  passa  dans  le  cœur  quand  j'entendis 
le  vieillard  en  fureur  dire  à  ton  père  :  u  Mi- 
sérable !  tu  as  déshonoré  mes  cheveux 
blancs!  Va-t'en,  quitte  ma  maison;  n'y 
rentre  jamais,  sous  peine  de  mon  éternelle 
malédiction  !  >)  Au  cri  que  ton  père  poussa, 
les  forces  m'abandonnèrent,  et  je  serais 
tombée  si  son  valet  de  chambre,  bon  gar- 
çon s'il  en  fut,  ne  m'avait  soutenue  et  ar- 
rachée de  cette  porte  à  laquelle  je  m'ac- 
crochais, car  je  voulais  tout  enlendre,  afin 
de  pouvoir,  s'il  en  était  temps  encore,  cou- 
rir chercher  le  bon  M.  Sunder,  et  employer 
son  crédit  sur  l'esprit  de  ton  grand-père, 
pour  obtenir  qu'il  ne  chassât  pas  de  chez 
lui  l'héritier  de  son  nom,  son  fils  aîné, 
mon  bien  aimé  Jules. 

»  Que  te  dirai- je,  Anna?  tout  fut  inutile  : 
prières,  menaces;  il  méprisa  les  unes,  et 
se  montra  fort  insouciant  des  autres.  «  Dieu 
n'a  rien  à  démêler  là-dedans,  >j  disait-il  au 
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digne  M.  Sunder.  qui  lui  représentait  que 
s'il  était  sans  pitié  pour  son  fils,  Dieu  à 
son  tour  serait  sans  pitié  pour  lui. 

»  Ton   pauvre  pèie  quitta  le  château, 
mon  enfant  :  ce  fut  un  jour  de  deuil  pour 
nous  tous;  chacun  l'aimait  .il  était  si  bon! 
Je  reçus  mon  congé  ce  jour-là  même ,  et 
ne  me  l'eût-on  pas  donné,  je  l'aurais  pris, 
car  le  château  et  ses  habitans  m'étaient 
devenus  odieux.  J'accompagnai  ton  père  à 
la  petite  maison  où  il  te  tenait  cachée;  il 
était  morne  et  pâle,  mais  résigné,  et  son 
cœur  ne  fit  entendre  aucun    murmure. 
Mais,  lorsqu'il  entra  chez  ta  mère  et  qu'elle 
te  déposa  dans  ses  bras,  ses  larmes,  qui 
n'avaient  pas  encore   coulé,    inoiidèrent 
tes  petites  joues  roses  et  se  mêlèrent  à  ton 
sourire;  et  comme  ta  mère  tremblait  sans 
oser  l'interroger,  il  le  remit  dans  ton  ber- 
ceau, et  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil, 
il  s'écria:  «Nous sommes  libres,  Anna  (car 
tu  portes  le  nom  de  ta  mère,  mon  enfant), 
nous  sommes  hbres  :  tu  n'auras  plus  be- 
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soin  de  te  cacher,  tu  seras  mainîenant  ma 
femme  aux  yeux  des  hommes  comme  aux 
yeux  de  Dieu.»  Ta  mère  s'élança  dans  ses 
bras  en  jetant  un  cri  de  joie. 

«  Ceia  nous  coûte  cher,  Anna,  reprit-il 
d'une  voix  sombre  qui  la  glaça,  bien  cher!... 
tu  as  enduré  pour  moi  la  honte  et  la  soli- 
tude; mais  tu  ne  manquais  de  rien,  ton 
vieux  père  non  plus  :  à  présent,  c'est  à  la 
misère  qu'il  faut  nous  ployer,  oui,  à  la  mi- 
sère, Anna!  Ma  femme,  mon  enfant!  et  il 
fondit  en  larmes  :  nous  sommes  libres  à  ce 
prix!  »  Ta  mère,  que  le  Ciel  lui  ait  fait  la 
plus  belle  place  parmi  ses  anges!  ta  mère  ne 
pleura  pas,  elle;  je  la  vois  encore  pâle,  mais 
l'œil  inspiré  d'une  foi  toute  chrétienne,  s'a- 
genouiller devant  ton  père  :  je  l'entends 
encore  appeler  sur  lui  toutes  les  bénédic- 
tions du  ciel,  fortifier  son  âme  par  des  pa- 
roles qui,  je  crois,  lui  étaient  envoyées  d'en 
haut,  et  ramener  peu  à  peu  le  calme  dans 
son  cœur,  le  sourire  sur  ses  lèvres. 

»  Us  s'aimaient,  et  leurs  pleurs  et  leuis 


\  I. 


271  —   I,K    LIVIIE   I)KS  FEMMES.   — 

soupirs,  confondus  ensemble,  perdaient  de 
leur  amertume.  Ta  mère  était  douée  d'une 
âme  tendre,  mais  énergique;  sa  santé  sem- 
blait d'abord  se  fortifier  à  mesure  qu'elle 
avait  à  souffrir  du  travail  ou  des  privations 
qu'il  fallait  s'imposer..  .  Peu  à  peu  ton  père 
vendit  ses  diamans  à  des  Juifs  qui  les  ache- 
taient à  bas   prix  :  il   fallait  vivre;  nous 
étions  quatre,  car  le  vieux  père  était  de- 
venu aveugle  et  ne  pouvait  plus  rien  par 
lui-même.  Ton  père  prit  le  parti  de  se  reti- 
rer à  Fribourg;  il  ne  pouvaitsupporter  l'idée 
que  son  frère  pouvait  venir  épier  ses  dou- 
leurs pour  en  rire,  car  il  savait  tout:  ta  mère 
lui  avait  confié  comment  elle  avait  méritésa 
haine,  et  il  ne  voyait  que  trop  d'où  lui  ve- 
naient tous  ses  malheurs  II  vendit  la  petite 
maison,  ou,  pour  mieux  dire,  il  chargea 
M.  Sunder  de  la  vendre,  car  ce  fat  lui  qui 
lui  en  envoya  le  prix   aussitôt   son    ar- 
rivée à  Fribourg  :  cela  nous  servit  à  nous 
établir  dans  cette  ville  et  à  acheter  le  né- 
cessaire. Tu  faisais  notre  joie,  mon  enfant. 
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et  nous  an  rions  tous  été  encore  assez  heu- 
reux, si  la  santé  de  ta  mère  n'avait  tout-à- 
coup  commencé  à  décliner  visiblement. 
Elle  ne  pouvait  plus  s'appliquer  aux  brode- 
ries ni  à  d'autres  ouvrages  à  l'aiguille,  dont 
le  produit  était  d'un  grand  secours  dans 
notre  petit  ménage;  il  fallut  y  renoncer 
tout-à-fait,  et  ta  pauvre  mère  prit  bientôt 
le  lit,  pour  ne  plus  se  relever.  Une  affection 
de  poitrine  lente,  mais  déjà  bien  dange- 
reuse, la  minait  sourdement.  Cependant 
elle  se  faisait  illusion,  et  nous  aussi.  C'est 
une  chose  à   remarquer  que   l'habitude 
d'être  près  d'un  malade  nous  empêche  de 
suivre  les  progrès  de  son  mal,  bien  loin  de 
nous  les  faire  apercevoir,  ainsi  que  cela 
devrait  être  :   on  se  familiarise  avec  ce 
qu'on  voit  tous  les  jours,  et  souvent  on  est 
en  pleine  sécurité  pour  les  êtres  qui  nous 
sont  le  plus  chers,  quand  les  étrangers  s'a- 
larment et  voient  du  premier  coup  d'œil 
tout  le  danger...  Ce  fut  ce  qui  arriva  lors 
d'une  visite  que  nous  ht  le  vénérable  curé 
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de  Tavernel  :  il  me  prit  à  part,  le  digne 
homme,  et  il  m'annonça  la  tin  prochaine 
de  ta  mère.  Ce  fut  nne  grande  et  profonde 
affliction  qu'il  jeta  dans  mon  cœur.  Je  pris 
sur  moi  de  ne  pas  la  montrer  à  ton  père.  11 
fallait  à  notre  chère  malade  un  légime  que 
notre  état  de  gène  nous  empêchait  de  pou- 
voir lui  faire  suivre.  M.  Sunder  me  promit 
de  parler  encore  au  vieux  comte  de  Ta- 
vernel, dont  la  colère  avait  fait  place  à  une 
humeur  de  plus  en  plus  sombre  et  sauvage  ; 
maisil  n'en  put  rien  tirer.  «  Qu'il  casse  son 
mariage,  disait-il,  et  je  lui  rends  tous  ses 
droits  et  je  lui  rouvre  mes  bras.  >>  M.  Sun- 
der eut  beau  lui  répéter  que  la  mort  allait 
bientôt  se  charger  de  ce  soin!  le  vieillard 
fut  inflexible,  et,  que  Dieu  le  lui  pardonne! 
il  nous  laissa  dans  le  deuil  et  la  misère.... 
Cependant  ton  père  travaillait  nuit  et  jour; 
il  avait  changé  de  nom  et  donnait  des  le- 
çons dans  quelques  maisons  particulières  ; 
puis  il  dessinait  la  nuit  et  vendait  aux  mar- 
chands le  fruit  de  ses  veilles.  Tout  cela 
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était  payé  bien  peu  :  le  vin,  le  bouillon,  le 
chocolat  absorbaient  la  plus  grande  partie 
de  ces  minces  ressources,  et  ton  père  dé- 
périssait à  vue  d'œil.  Toi  seule,  Anna,  tu 
grandissais,  fraîche  et  grasse,  comme  si  le 
bonheur  se  faisait  jour  à  travers  nos  souf- 
frances, pour  arriver  jusqu'à  toi.  Pauvre 
petite,  je  te  vois  encore  sur  le  lit  de  ta  mère, 
jouant  avec  les  boucles  de  ses  beaux  che- 
veux noirs,  et  collant  contre  sa  figure  lon- 
gue et  pâle  ton  petit  visage  plein  de  joie  et 
de  vie.  Oh!  comme  elle  t'aimait,  ta  mère, 
Anna!....  » 

La  vieille  Marthe  fondit  en  larmes  à  ce 
souvenir,  et  l'on  n'entendit  plus  durant 
quelques  instans  que  les  sanglots  de  la 
pauvre  orpheline. 

u  II  se  fait  tard,  mon  enfant,  reprit  enfin 
Marthe  en  essuyant  ses  pleurs;  j'ai  tort 
d'entrer  dans  tous  ces  détails,  mais  ils  sont 
si  présens  à  mon  cœur  qu'ils  en  découlent 
malgré  moi.  »  Anna  appuya  sa  létesurson 
épaule,  et  Marthe  continua  ainsi  ; 
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«  Durant  les  longues  années  que  j'avais 
passées  au  château  de  Tavernel,  j'avais  lait 
quelques  économies  et  pu  placer  chez  un 
notaire  de  Fribourg  une  petite  somme, 
deux  mille l'rancsenviron;  je  touchaisdonc 
cent  francs  par  an,  et  cela  nous  aidait  un 
peu.  Mais  il  vint  un  moment  où  cela  ne 
fut  plus  suffisant,  et  j'eus  l'inexprimable 
bonheur,  mon  enfant,  de  pouvoir,  en  reti- 
rant mes  fonds,  adoucir  la  triste  fin  de  ta 
mère  :  oui,  mon  Anna,  elle  est  morte  sans 
que  rien  lui  ait  manqué ,  et  comme  une 
sainte,  on  peut  le  dire  ! 

—  0  Marthe  ,  ma  bonne  Marthe  !  »  et  la 
jeune  fdle  serra  étroitement  sur  son  cœur 
la  vieille  nourrice  de  son  père. 

—  Sur  ces  entrefaites,  reprit  Marthe  en 
soupirant  profondément,  le  vieux  comte  de 
Tavernel  tomba  malade,  et  quelques  pré- 
cautions que  ton  oncle  pût  prendre  pour 
éloigner  de  lui  M.  Sunder,  il  voulut  le  voir; 
et  le  digne  homme  lui  apprit  la  mort  de 
ta  mère  ,   l'état  de  langueur   dans  lequel 
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était  tombé  ton  père;  et  soit  que  ses  paro- 
les eussent  plus  d'onction,  ou  que  le  ciel 
eût  touché  enfin  le  cœur  de  cet  orgueilleux 
vieillard,  il  se  laissa  aller  à  quelque  pitié 
pour  son  fils  :  il  désira  le  voir,  et  même  il 
consentit  à  ce  que  tu  lui  fusses  amenée.  Tu 
avais  deux  ans,  mon  Anna;  tu  marchais 
ettucommençais  à  parler.  Je  te  fis  une  lon- 
gue leçon  sur  la  manière  dont  tu  devais  te 
conduire  avec  ton  grand-père;  tu  m'écou- 
tais sans  trop  me  comprendre  ,  chère  en- 
fant ,  quoi  que  tu  fusses  déjà  fort  intelli- 
gente. Je  te  parai  de  mon  mieux  dans  tes 
tristes  vêtemens  de  deuil,  et  je  mis  une  rose 
blanche  dans  tes  cheveux,  déjà  noirs  et 
bouclés  comme  ceux  de  ta  pauvre  mère. Ton 
père  s'habilla  aussi  de  son  mieux,  et  nous 
prîmes  tous  trois  la  route  du  château  de 
Tavernel.  11  n'y  a  que  deux  lieues  de  Fri- 
bourg  à  Tavernel,  et  ton  père  eut  pourtant 
beaucoup  de  peine  à  faire  ce  court  trajet, 
tant  ses  forces  étaient  épuisées;  et  ce  fut  moi 
qui  te  portai  une  grande  partie  du  chemin. 
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j)  Ton  oncle  n'était  pas  au  château  quand 
nous  arrivâmes,  ou,  s'il  y  était,  nous  ne  le 
vîmes  pas.  Ton  père  entra  seul  dans  la 
chambre  de  son  père,  la  même  dont  il  avait 
été  si  cruellement  chassé.  Le  vieux  comte 
de  Tavernel  gardait  le  lit  depuis  long- 
temps, et  lorsque  je  fus  appelée  je  trouvai 
ton  père  assis  auprès  de  lui  :  leurs  mains 
s'étaient  étroitement  unies ,  des  pleurs 
mouillaient  leurs  yeux,  et  je  vis  bien  que 
la  réconciliation  était  complète;  c'est  pour- 
quoi le  tremblement  qui  m'avait  saisie  en 
entrant  cessa  tout-à-coup  pour  faire  place 
à  un  grand  orgueil  de  toi.  Je  m'approchai 
du  lit  de  ton  grand-père,  et  je  te  mis  dans 
ses  bras,  avec  autant  d'assurance  que  si  tu 
avais  été  la  fille  d'une  princesse.  Par  bon- 
heur, tu  étais  tout  le  portrait  de  ton  père, 
et  c'est  ce  que  le  vieux  comte  de  Tavernel 
remarqua  aussitôt;  car  il  te  baisa  au 
front,  et  se  tournant  vers  ton  père,  il  lui 
dit:  (<  C'est  tout  ton  portrait,  Jules;  »  puis  il 
t'assit  sur  le  lit  ;  et  toi,  te  rappelant  mes 
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leçons,  ou  agissant  par  instinct,  tu  te  pen- 
chas vers  lui  avec  le  plus  gracieux  sourire, 
et  tu  l'entouras  de  tes  petits  bras  en  l'ap- 
pelant papa.  Tu  fis  plus  en  un  instant  que 
nous  n'aurions  (ait  en  des  années;  tu  fon- 
dis en  amour  tout  l'orgueil  de  ce  cœur 
vindicatif  :  deux  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues  creuses  ,  et  il  t'appela  sa  fille,  et  il 
ne  voulut  plus  se  séparer  de  toi....  Ton 
père  reprit  sa  chambre,  et  moi  je  fus  réins- 
tallée dans  mes  fonctions  de  femme  de 
charge.  Oh  !  comme  j'aurais  été  heureuse, 
si  ce  bonheur-là  n'avait  pas  été  acheté  par 
la  mort  de  ta  mère,  et  si  la  santé  de  ton 
père  avait  paru  devoir  se  rétablir.  Mais 
loin  de  là,  il  allait  de  mal  en  pis. 

»  Cependant  ton  oncle  ne  paraissait  pres- 
que plus  au  château  :  on  disait  qu'il  était 
au  moment  d'épouser  une  riche  héritière; 
et  de  fait  ce  mariage  se  fit.  Mais  il  n'ame- 
na point  sa  femme  au  château  ,  et  je  sus 
que,  lorsqu'il  y  venait,  c'était  de  préfé- 
rence la  nuit,  et  cpi'alors  il  avait  de  longs 
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eiilretiens  avec  le  vieux  comte  de  Tavernel, 
dont  les  forces  et  la  tête  faibl  issaient  de  plus 
en  plus.  Je  remarquai  que,  le  lendemain 
de  ses  visites  nocturnes,  le  vieillard  était 
pluscontraint  avec  ton  pèreetmoins  tendre 
avec  toi  Enfin,  un  jour  qu'il  se  sentait  plus 
mal,  il  parla  à  M.  Sunder  du  désir  de  faire 
un  autre  testament,  afin  de  rendreà  son  fils 
aîné  toute  la  fortune  qu'il  avait  reportée  sur 
son  fils  cadet,  et  il  fut  décidé  que  le  pasteur 
lui  amènerait  un  notaire  le  lendemain. 
Hélas  !  mon  Dieu,  il  y  a  des  choses  qu'il  ne 
faudrait  jamais  remettre  au  lendemain.... 
n  Ton  oncle  arriva  le  soir  de  ce  jour;  il 
parut  trés-affeclé  en  voyant  son  père  plus 
mal  que  de  coutume;  et  le  comte  de  Taver- 
nel, profitant  de  ce  faux  élan  de  sensibilité 
pour  lui  parler  de  son  frère,  lui  confiaqu'au 
moment  de  paraître  devant  Dieu,  il  sentait 
le  besoin  de  se  remettre  bien  avec  lui-même, 
en  annulant  le  testament  qui  déshéritait 
son  fils  aîné.  Ton  oncle  ne  fit  aucune  ob- 
servation ;   bien  au  contraire,  il  s'en  fut 
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cliercher  son  frère  et  l'amena  chez  ton 
grand-père  ;  puis  il  l'embrassa  et  lui  rede- 
manda son  amitié  et  l'oubli  du  passé  :  ton 
pauvre  père  avait  toujours  l'image  de  sa 
femme  devant  les  yeux,  et  il  se  fit  bien 
violence  pour  ne  pas  repousserla  main  que 
lui  tendait  son  frère.  Le  vieux  comte  parut 
se  ranimer  en  voyant  ses  deux  fils  près  de 
lui,  dans  une  apparence  de  bonne  intelli- 
gence ;  il  te  fit  venii",  et  ton  oncle  t'em- 
brassa; mais  toi,  pauvre  enfant,  tu  le  re- 
gardais avec  frayeur,  et  tu  ne  voulus  jamais 
l'embrasser,  quoiqu'il  (e  promît  des  bon- 
bons et  des  joujoux.  Je  t'emportai  dans 
ma  chambre;  mais  je  sus  que  (on  père  et 
ton  oncle  s'étaient  fait  servir  à  souper  près 
du  lit  de  ton  grand-père,  à  qui  le  conten- 
tement semblait  presque  rendre  la  santé. 
Tout  le  monde  se  réjouissait  dans  le  châ- 
teau et  même  dans  le  voisinaee  :  car  l'u- 
nioïi  dans  les  familles  est  la  source  de  tous 
biens.  Je  m'éveillai,  le  cœur  plein  d'une 
douce  espérance.  J'allais  donc  revoir  mon 
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clier  Jules  à  la  lète  de  ce  château  doat  il 
avait  été  si  cruellement  chassé,  et  je  rêvais 
pour  toi,  mon  Anna,  l'avenir  le  plus  bril- 
lant. Je  me  levai ,  il  était  sept  heures. 
M.  Sunder  devait  arriver  à  midi  avec  le 
notaire  ;  je  mis  mes  plus  beaux  habits 
comme  pour  un  jour  de  fête  :  et  n'en  était-ce 
pas  un  bien  grand  que  celui  qui  allait  te 
rendre  toute  ta  fortune  ?  je  chantais  une 
vieille  ballade  en  achevant  de  t'habiller; 
et  toi,  plus  gaie  que  de  coutume,  tu  sautais 
autour  de  moi....  Tout-à-coup  on  frappe 
rudement  à  ma  porte,  j'ouvre  avec  un  ser- 
rement de  cœur  dont  je  ne  me  rendais  pas 
comrtte  ...  Le  valet  de  chambre  de  ton 
grand-père  est  devant  moi,  pâle  et  trem- 
blant ,  il  me  regarde  et  fond  en  larmes 

"Qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu!  m'é- 
criai-je... 

— M.  le  comte  est  mort  cette  nuit.»  A  ces 
mots,  qu'il  articule  au  milieu  de  ses  san- 
glots, je  reste  comme  anéantie.  <  Oui,  re- 
prend-il   enfin,   il    esl    mort  cette  nuit. 
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Lorsque  je  suis  entré  dans  sa  chanibre  à 
sept  lieiires  comme  de  coutume,  il  était 
déjà  raide  et  froid.  C'est  une  apoplexie  fou- 
droyante, ou  bien  la  goutte  lui  sera  re- 
montée dans  l'estomac. 

— Où  est  mon  maître  .  où  est  M.  Jules  de 
Tavernel?  m'écriai-je  frappée  d'une  idée 
affreuse  que  j'ose  à  peine  encore  m'avouer, 
mais  qui  m'a  long-temps  tourmentée.  — 
Il  repose  dans  ce  moment,  il  a  passé  une 
nuit  fort  agitée.»  Cette  réponse  mit  un  peu 
de  calme  dans  mon  cœur;  je  te  pris  dans 
mes  bras  et  je  fus  attendre  le  réveil  de  ton 
père.  J'avais  envoyé  chercher  M.  Sunder, 
afin  qu'il  le  préparât  à  la  triste  nouvelle 
que  nous  allions  avoir  à  lui  apprendre.  Ton 
oncle  s'était  enfermé  dans  la  chambre  du 
défunt,  et  lorsque  M.  Sunder  arriva,  il  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  faire  ouvrir.  Il  était 
sans  doute  occupé  à  chercher  des  pa- 
piers ou  des  bijoux  dans  le  secrétaire,  à  en 
juger  par  le  bruit  qu'il  fit  en  le  refermant, 
et  parle  désordre  qui  régnait  dans  la  cham- 
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bre.  Hélas!  mon  enfant,  c'était  grande  pi- 
tié à  voir  que  ce  lit  sur  lequel  gisait  le 
vieillard,  sans  que  personne  fût  à  ge- 
noux auprès  pour  prier  Dieu  d'accueillir 
son  âme.  M.  Sunder  recula  deux  pas  à  cette 
vue,  et  sa  vénérable  et  douce  figure  prit 
une  expression  de  sévérité  que  je  n'oublie- 
rai jamais,  tant  elle  me  fit  impression. 
«JS'avez-vous  pas  de  bon  te,  jeune  homme! 
dit-il  à  ton  oncle  avec  une  grande  énergie  : 
la  cbambre  d'un  mort  n'est-elle  pas  sacrée 
à  l'égal  de  la  tombe!  d'où  vient  tout  ce 
désordre?  ne  seriez-vous  pas  mieux  à  ge- 
noux devant  cette  tête  blanchie  que  vous 
avez  recouverte  du  drap  pour  échapper  à 
votre  conscience?  ne  seriez-vous  pas  mieux 
à  genoux  qu'occupé  ainsi  que  vous  voilà? 
Si  vous  ne  voyez  plus  la  face  de  votre 
père,  ajouta-t-il  en  rejetant  vivement  le 
drap  qui  la  cachait  à  nos  yeux,  elle  n'en 
est  pas  moins  là,  et  Dieu  vous  ordonne  par 
ma  voix  de  la  respecter.  »  Tous  les  domes- 
tiques du  château  avaient  suivi  M.  Sunder 


dans  la  chambre  du  défunt  ;  et  ce  fut  un  cri 
général,  où  l'etfroi  se  montrait  plus  que  la 
douleur,  à  la  vuedelafigurede  ton  grand- 
père  :  les  traits  en  étaient  alTreusement  con- 
tractés, et  la  peau  était  couverte  de  taches 
violettes.  A  cette  vue  M.  Sunder  leva  les 
yeux  au  ciel  avec  une  grande  expression 
d'horreur.  Ton  oncle  perdit  de  son  audace, 
et  nous  pûmes  tous  apercevoir  un  léger 
tremblement  sur  ses  lèvres,  devenues  pres- 
que aussi  blanches  que  celles  du  mort. 

))  On  alluma  des  cierges  autour  du  lit 
de  ton  grand-père.  Les  plus  anciens  servi- 
teurs s'agenouillèrent  et  prièrent  toute  la 
journée. 

»  Ce  que  devint  ton  oncle  ce  jour-là,  je 
l'ignore,  personne  ne  l'aperçut;  mais  le 
lendemain,  à  l'heure  des  funérailles,  il 
prit  la  tête  du  deuil,  en  longs  habits  noirs, 
ayant  crêpe  au  chapeau  et  pleureuses  bien 
amples.  Sa  figure  était  fort  pâle  et  il  s'es- 
suyait souvent  les  yeux  :  pourtant  chacun 
de  nous  put  voir  qu'il  ne  pleurait  pas. 
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»  Ton  pauvre  père  était  fort  soutrianl, 
et  la  nouvelle  de  la  mort  du  vieux  comte 
de  Tavernel  redoubla  la  fièvre  qui  le  mi- 
nait depuis  long-temps  déjà.  Il  voulut  en 
vain  se  lever  poursuivre  avec  son  frère  le 
cercueil  de  son  père  ;  les  forces  lui  man- 
quèrent, et  je  l'entendis  dire  à  M.  Sunder 
qu'il  faudrait  bientôt  rouvrir  la  porte  du 
caveau  pour  lui.  Cette  parole  me  brisa  le 
cœur;  hélas  !  elle  n'était  que  trop  vraie,  et, 
trois  jours  après  la  mort  du  vieux  comte  de 
Tavernel,  ton  pauvre  père  n'existait  plus. 

Il  te  remit  en  mourant  sous  la  sauve- 
garde de  M.  Sunder;  et  quoi  que  pût  dire 
ton  oncle,  qui  réclamait  ses  droits  sur  toi 
pour  être  ton  tuteur,  ton  père  tint  bon,  et 
ce  fut  au  vénérable  curé  qu'il  légua  ce  ti- 
tre. La  douleur  fut  grande  ;  on  aimait  ton 
père  et  l'on  haïssait  ton  oncle;  plusieurs 
des  anciens  serviteurs  quittèrent  même 
le  château.  Bientôt  des  bruits  sourds  cir- 
culèrent dans  les  villages  environnans,  et 
ton  oncle  devint  l'objet  du  mépris  général. 
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Si  bien  qu'un  mois  après  environ  il  lui 
fallut  prendre  le  parti  de  quitter  le  château 
et  même  le  pays...  Cependant  M.  Sunder, 
avant  de  t'emmener  avec  lui,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis  à  ton  père,  avait  voulu  en- 
tendre la  lecture  du  testament  du  vieux 
comte deTavernel.  Hélas!  il  n'était  que  trop 
vrai;...  par  ce  testament  ton  oncle  héritait 
du  titre  et  de  tous  les  biens  de  son  père. 
Une  seule  clause,  placée  là  bien  malgré 
lui  sans  doute,  rendait,  après  sa  mort,  aux 
enfans  de  son  frère  leur  part  de  fortune,  à 
l'âge  de  leur  majorité,  s'ils  n'avaient  pas 
contracté  des  mariages  au-dessous  de  la 
naissance  de  leur  père.  Une  autre  clause 
portait,  et  j'en  fus  touchée  aux  larmes, 
qu'il  entendait,  en  récompense  de  mes 
longs  services,  que  j'eusse  toujours  un 
asile  dans  le  château,  s'il  me  plaisait  y  re- 
venir. 

»  Voilà,  mon  enfant,  pourquoi  je  suis 
restée  ici;  il  m'était  impossible  de  te  suivre 
chez  le  bon  M.  Sunder  :  sa  petite  fortune 
IV.  il» 
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ne  lui  permettait  pas  cette  double  charge. 
Je  n'avais  plus  rien,  et  je  fus  heureuse  de 
pouvoir  rester  ici  :  c'était  un  asile;  et  puis  il 
m'était  doux  de  penser  que  je  mourrais  là 
où  j'avais  vécu;...  et  c'est  ce  qui  arrivera 
bientôt,  s'il  plaît  au  Seigneur,  murmura- 
t-en  essuyant  deux  grosses  larmes  ;  rien  ne 
m'attache  à  la  terre,  et  toi  une  fois  partie, 
ma  chère  enfant ,  que  ferais-je  dans  ce 
monde!  » 

Le  jour  commençait  à  paraître;  la  nuit 
s'était  écoulée  sans  que  Marthe  ni  Anna 
eussent  songé  à  dormir.  Lorsque  Marthe 
eut  terminé  son  triste  récit,  Anna  fondit 
en  larmes  et  pria  long-temps;  puis,  Mar- 
the s'étant  assoupie,  la  jeune  fille  entrou- 
vrit doucement  la  porte,  traversa  la  grande 
cour,  que  le  jour  naissant  éclairait  à  demi, 
monta  un  petit  escalier,  et  se  trouva  dans 
la  chambre  qu'avait  habitée  son  père.  Une 
terreur  religieuse  s'empara  d'elle  à  la  vue 
de  ce  lit  où  elle  avait  pourtant  dormi  d'un 
sommeil  paisible  ([uelques  années  aupa- 
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ravant.  Elle  s'arrêta  immobile,  et  pres- 
que effrayée  de  ce  silence,  de  celte  solitude, 
de  ce  jour  pâle   et  vague  qui  entourait 
comme  d'un   brouillard    tous   les   objets 
qu'elle  touchait  :  le  passé  renaissait  morne, 
effrayant.    Elle    voyait  son  père  étendu 
dans  ce  lit  :  elle  le  voyait  si  bien  qu'elle 
jeta  un  cri  plaintif,  et  se  fit  peur  à  elle- 
même,  comme  si  un  autre  qu'elle  eût  pro- 
noncé ce  cri.  Elle  n'osait  ni  avancer  ni  re- 
culer, et  lorsqu'elle  tomba  à  genoux  en 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  elle  se  crut 
à  moitié  sauvée.  Le  jour  grandissait,  et  des 
flots  de  lumière  se  glissèrent  bientôt  par 
les   étroites   fenêtres  du    château.    Anna 
priait  toujours  :  enfin  un  long  et  pur  rayon 
de  soleil  vint  se  jouer  sur  sa  robe  noire  et 
sur  son  front  tristement   incliné  vers  la 
terre.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  respira  plus 
librement.   Rien   ne   calme   les  douleurs 
comme  un  beau  jour  :  l'àme  ne  conserve 
alors  de  ses  terreurs  qu'une  douce  mélan- 
colie ;  l'effroi  fait  place  à  l'attendrissement, 
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et  l'on  peut  pleurer....  Elle  pleura  long- 
temps, la  pauvre  orpheline,  et  elle  jura  à 
son  père,  au  milieu  de  ses  larmes,  qu'elle 
ne  descendrait  jamais  à  l'humiliation 
d'une  prière  pour  obtenir  pitié  et  protec- 
tion de  son  oncle.  Tout  son  cœur  se  révol- 
tait à  la  seule  pensée  de  le  revoir,  et  elle 
eût  préféré  toutes  les  horreurs  de  la  misère 
à  recevoir  le  moindre  secours  de  lui.  «Qu'il 
garde  tout!  s'écriait-elle,  je  ne  veux  plus 
d'une  fortune  qu'il  doit  à  tant  de  crimes. 
0  mon  bon ,  mon  digne  tuteur,  vous  disiez 
vrai  :  «  Qu'est-ce  que  des  titres,  quand  de 
))  méchantes  actions  sont  venues  les  souil- 
ler! »  Mon  Dieu  !  était-ce  à  moi  d'avoir  de 
l'orgueil!  0  Marthe,  Marthe,  vous  m'avez 
perdue  :  je  serais  heureuse  à  présent,  je  ne 
serais  pas  seule  au  monde.»  Ses  yeux  tom- 
bèrent sur  la  petite  bague  que  Nicolas  lui 
avait  donnée  ;  elle  soupira  profondément: 
«  Pauvre  Nicolas!  murmura-t-elle,  je  ne 
l'aimais  pas;  mais  sans  Marthe,  peut-être 
serais-je  venue  à  l'aimer....  Il   m'aimait 
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tant,  lui!...  Bonne  Marthe,  elle  a  cru  bien 
faire!...  »  La  voix  de  la  vieille  femme  se  fit 
entendre  alors,  éclatante  ou  brisée,  suivant 
que  les  échos  du  château  l'apportait  à  l'or- 
pheline; elle  se  hâta  de  descendre  dans  la 
cour,  et  se  jeta  au  cou  de  Marthe  pour  y 
cacher  un  moment  la  trace  de  ses  pleurs. 

((  Il  faut  partir,  Anna,  mon  enfant  :  voici 
l'heure;  »  et  la  vieille  Marthe  acheva  de 
nouer  un  paquet  dans  lequel  elle  venait 
de  renfermer  les  provisions  de  la  route. 
Elle  avait  mis  dans  une  petite  caisse  ses 
plus  beaux  habits,  puis  son  livre  d'heures, 
le  crucifix  de  son  tuteur,  dont  elle  n'avait 
pas  voulu  se  séparer,  quelques  livres  d'é- 
tude; et  Marthe  avait  promis  de  garder 
religieusement  tout  le  reste,  ou,  en  cas  de 
mort,  d'en  faire  le  dépôt  chez  le  curé  de 
Planafaye. 

Anna  partit  laissant  derrière  elle  le  vide 
et  l'affliction,  et  pleurant  amèrement  sa 
bonne,  sa  chère  Marthe,  et  le  presbytère, 
et  les  montagnes  :  tout  l'amour  du  pays 
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s'éveillait  en  elle  au  moment  de  s'en  éloi- 
gner! Le  petit  porte-feuille  de  son  tuteur 
renfermait  ses  deux  seuls  trésors  :  le  billet 
de  cinq  cents  francs,  et  la  lettre  qu'elle  de- 
vait remettre  au  frère  de  M.  Sunder.  Il  était 
convenu  qu'elle  ne  paierait  sa  place  qu'en 
arrivant  à  Londres,  et  la  bonne  Marthe  lui 
avait  mis  de  côté  quelques  pièces  de  mon- 
naie pour  les  frais  de  route.  Elle  se  croyait 
presque  riche,  notre  jeune  voyageuse;  et 
peu  à  peu  le  changement  de  lieu,  les  ta- 
bleaux variés  et  sans  cesse  renaissans  qui 
se  déroulaient  sous  ses  yeux,  rendirent  la 
paix  à  son  cœur;  elle  vit  l'avenir  sous  des 
couleurs  moins  sombres,  et  elle  était  ré- 
signée,sinonheureuse,lorsqueladiligence 
entra  au  galop  de  ses  six  chevaux  dans  les 
rues  de  Londres. 

Une  heure  après  son  arrivée,  Anna 
sonnait  timidement  à  une  petite  porte 
cintrée  d'une  maison  fort  humble  d'ap- 
parence, située  dans  une  des  plus  pauvres 
rues  de  la  Cité.  Un  petit  garçon   portait 
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derrière  elle  un  paquet  el  une  caisse,  lé- 
ger bagage  qu'il  dé[)Osa  sur  une  boi'ne  en 
attendant  qu'on  vint  ouvrir,  ce  qui  fut 
assez  long. 

Enfin  une  vieille  servante  entrouvrit 
la  porte  pour  savoir  qui  l'on  demandait, 

«  M.  Sunder,  s'empressa  de  répondre 
Anna. 

—  Et  que  lui  voulez  vous?  reprit  la  ser- 
vante en  parcourantdes  yeuxsesvêtemeiis 
chitTonnés  par  la  route,  ses  cheveux  pou- 
drés par  la  poussière,  et  les  paquets  qui 
l'accompagnaient. 

—  Je  voudrais  lui  parler,  répliqua  Anna 
d'une  voix  moins  assurée;  j'arrive  de  la 
Suisse,  et  j'ai  une  lettre  de  son  frère  à  lui 
remettre... 

—  Ne  pouvez-vous  pas  me  la  confier? 
ma  chère  demoiselle,  mon  maître  ne  voit 
personne. 

—  J'étais  venue,  reprit  Anna  en  hésitant 
à  chaque  mot,  j'élais  envoyée  prés  de  votre 
maître  par  son  frère,  mon   tu  leur;  il  me 
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recommande  à  lui...  j'ai  fait  le  voyage  pour 
lui  demander  asile  et  protection  :  je  ne 
connais  personne  à  Londres. 

—  Bonté  divine  !  s'écria  la  vieille  femme, 
en  voici  bien  d'un  autre  !  c'est  donc  à  dire, 
mademoiselle,  que  vous  venez  pour  loger 
ici  ?  M 

Anna  devint  toute  pâle,  et  son  âme 
pleine  de  fierté  livra  à  sa  raison  un  cruel 
combat....  Enfin,  ne  sachant  à  quel  parti 
s'arrêter,  elle  tira  sa  bourse,  mit  une  gui- 
née  dans  les  mains  de  la  servante  ébahie, 
et  dit  d'une  voix  ferme  :  «  Je  demande  un 
asile,  mais  je  n'entends  être  à  la  charge  de 
personne.  » 

La  porte  lui  fut  ouverte  aussitôt,  et  elle 
suivit  d'un  pas  chancelant  la  domestique 
du  frère  de  M.  Sunder.  Son  cœur  s'était 
glacé  à  une  semblable  réception,  et  elle  ne 
put  que  tendre  la  lettre  de  son  tuteur  au 
vieillard  près  duquel  on  venait  de  l'in- 
troduire. 

C'était  un  petit  homme  tout  rond,  d'une 
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figure  pleine  de  bonté,  et  dont  le  front  et 
les  cheveux  blancs  rappelèrent  à  la  pauvre 
Anna  son  bien-aimé  tuteur;  aussi  se  sen- 
tit-elle plus  à  l'aise  et  toute  disposée  à 
l'aimer,  quand,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
il  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  :  «  Soyez 
la  bienvenue  ici,  ma  chère  enfant;  ce  que 
j'ai  vous  l'aurez.  » 

11  y  avait  déjà  quinze  jours  qu'Anna  de- 
meurait chez  M.  Sunder.  La  vieille  ser- 
vante, sur  l'ordre  de  son  maître,  lui  avait 
cédé  sa  chambre  et  avait  pris  possession 
d'une  étroite  soupente.  Anna  s'attachait  de 
plus  en  plus  à  M.  Sunder;  elle  restait  sou- 
vent des  heures  entières  à  lui  lire  l'Evan- 
gileoules  saintes  Ecritures,  eteileétaitheu- 
reuse  de  l'appeler  du  même  nom  qu'elle 
donnait  à  son  tuteur,  et  de  retrouver  dans  ^ 
ses  traits  quelques-uns  de  ses  traits.  De  son 
côté,  le  vieillard  semblait  se  plaire  de  plus 
en  plus  dans  sa  société,  et  sans  la  gêne  réelle 
qui  perçait  dans  son  intérieur,  malgré  le 
soin  qu'il  prît  pour  la  dissimuler,  Anna  au- 
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lait  supporté  avec  courage  la  triste  solitude 
dans  laquelle  elle  vivait,  elle,  l'enfant  des 
montagnes,  élevée  au  milieu  des  arbres  et 
des  fleurs;  elle  à  qui  l'air  de  la  plaine  élait 
à  peine  suffisant,  et  qui  maintenant  n'avait 
ni  air,  ni  fleurs,  ni  arbres....  Aussi,  ressem- 
blait -  elle  chaque  jour  davantage  à  ces 
pauvres  plantes  étiolées,  qui,  faute  d'air 
et  de  soleil,  faiblissent  long-temps  sur 
leurs  tiges  avant  de  succomber. 

La  vieille  servante  lui  avait  longuement 
raconté  les  malheurs  de  son  maître,  et  com- 
ment, n'étant  plus  en  état  ni  de  confesser 
ni  d'officier,  il  était  réduit  à  une  très-petite 
pension  qui  l'obligeait  à  vivre  en  proie  aux 
plus  pénibles  privations;  et  Anna,  n'écou- 
tant que  son  cœur,  avait  abandonné  dans 
le  ménage  le  peu  qu'elle  avait.  Cinq  mois 
s'écoulèrent  ainsi,  puis  un  an,  puis  deux. 
Anna  brodait  et  gagnait  quelque  argent; 
mais  elle  sentait  qu'elle  n'était  d'aucune 
utilité  au  vieillard,  et  craignait  même  sou  - 
vent  de  lui  être  à  charge.  Il  lui  vint  à  la 
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pensée  d'utiliser  ses  études  et  de  chercher 
à  se  placer  dans  un  pensionnat.  Elle  avait 
fait  de  grands  progrès  dans  la  langue  an- 
glaise, elle  la  parlait  aussi  bien  que  l'alle- 
mand et  le  français,  et  elle  espérait  pouvoir 
gagner  assez  pour  venir  à  l'aide  du  bon 
vieillard,  dont  elle  était  venue  implorer 
l'appui;  mais  elle  ne  connaissait  personne 
et  ne  savait  à  qui  s'adresser. 

Un  soir  qu'elle  était  allée  reporter  quel- 
ques broderies  chez  la  1  ingère  qui  la  faisait 
travailler,  elle  imagina  de  se  confier  à  elle, 
et  cette  brave  femme,  après  lui  avoir  de- 
mandé ce  qu'elle  savait  faire,  prit  l'engage- 
ment de  chercher  pour  elle  la  place  qu'elle 
désirait. 

Deux  jours  après  cette  promesse,  la  lin- 
gère  vint  trouver  Anna  et  lui  apprit  qu'elle 
venait  de  parler  d'elle  à  la  maîtresse  d'un 
des  pensionnats  les  plus  brillans  de  Lon- 
dres, et  que  cette  dame  semblait  très-dis- 
posée à  la  prendre  à  raison  de  six  cents 
schellings  par  an.  La  pauvre  Anna  éprouva 
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une  grande  joieàceltenouvelle inattendue, 
car  jamais  ses  espérances  ne  s'étaient  éle- 
vées à  plus  de  deux  à  trois  cents  schellings; 
elle  courut  annoncer  au  bon  vieillard  le 
parti  qu'elle  venait  de  prendre,  et  il  fut 
décidé  qu'elle  irait  dès  le  soir  même  chez 
mistriss  Robertson. 

Elle  mit  sa  plus  jolie  robe  et  se  rendit, 
accompagnée  de  la  vieille  servante,  dans 
un  des  beaux  quartiers  de  Londres;  la 
pension  de  mistriss  Robertson  était  située 
dans  une  large  rue,  et  de  grands  arbres 
s'élevant  derrière  la  porte  annonçaient  un 
beau  jardin.  Le  cœur  d'Anna,  à  cette  vue, 
battit  de  joie,  et  la  vie  rentra  dans  son  sein 
avec  l'air  pur  qu'elle  respirait. 

Mistriss  Robertson  était  sortie  avec  sa 
fdle;  mais  elle  avait  donné  ordre  à  ses  do- 
mestiques de  dire  à  la  jeune  personne  qui 
viendrait  de  la  part  de  sa  lingère,  qu'elle 
eût  à  entrer  chez  elle  le  lendemain  sur  les 
midi. 

Le  sort  d'Anna  était  donc  tout  à- fait  fixé. 
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Le  lendemain  (le  bonne  heure  elle  écrivit  à 
Marthe  le  changement  apporté  dans  sa  si- 
tuation, puis  elle  fit  encore  une  fois  ses 
petits  paquets,  prit  le  bras  du  vieux  mi- 
nistre, qui  voulut  l'accompagner  pour  la 
recommander  aux  bons  soins  de  mistriss 
Robertson,  et, suivis  de  la  vieille  servante 
qui  portait  le  petit  bagage,  ils  arrivè- 
rent tous  trois  devant  l'élégante  demeure 
qu'Anna  allait  habiter. 

Quand  M.  Sunder  eut  bien  répété  à  mis- 
triss Robertson  que  lui,  M.  Sunder,  ancien 
prêtre  catholique,  membre  de  plusieurs 
académies  savantes  de  Londres  et  de  Du- 
blin, regardait  mademoiselle  Anna  de  Ta- 
vernel  comme  sa  propre  sœur  (il  n'osait 
pas  dire  sa  fille,  le  digne  homme);  quand 
il  eut  appelé  sur  la  pauvre  orpheline  toutes 
les  bénédictions  du  ciel,  qu'il  eut  fermé 
la  porte  de  l'escalier  sur  lui,  et  que  le  bruit 
de  ses  pas  s'affaiblissant  par  degré  ne  s'en- 
tendit plus,  Anna  tourna  vers  mistriss  Ro- 
bertson son  pâle  et  triste  visage,  comme 
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pour  lui  dire  :  «Je  n'ai  plus  que  vous  main- 
tenant...)) Mais  ses  yeux  mouillés  de  pleurs 
ne  rencontrèrent  que  des  yeux  secs  et  cu- 
rieux, et  son  cœur  se  serra....  Elle  sentit 
qu'il  n'y  avait  là  ni  pitié  ni  sympathie  à 
attendre.  Il  est  rare  que  le  cœur  .se  trompe 
dans  ses  premiers  jugemens  :  la  pauvre 
orpheline  n'avait  que  trop  deviné. 

Mistriss  Robertson  se  leva;  c'était  une 
grande  femme,  bien  maigre,  bien  jaune, 
au  nez  pointu,  aux  lèvres  minces,  à  la  voix 
criarde. 

«  Désirez- vous  qu'on  vous  monte  votre 
malle,  mademoiselle?  il  serait  bon  d'ar- 
ranger votre  chambre  et  vos  effets  de  ma- 
nière à  n'avoir  plus  à  vous  occuper  ce  soir 
que  de  vos  écolières. 

—  Je  n'ai  pas  de  malle,  madame,  »  ré- 
pondit Anna  bien  bas;  et  une  vive  rougeur 
couvrit  son  front  et  ses  joues. 

«  Et  quand  l'attendez- vous ,  mademoi- 
selle? 

-  Je  ne  l'attends  pas....  je....  je  n'en  ai 
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point  apporté  avec  moi....  En  Suisse,  on 
(ait  peu  de  toilette....  Tout  ce  que  je  pos- 
sède est  là...  ))  Et  ses  yeux  se  tournèrent  vers 
une  valise  renversée  sur  une  petite  cas- 
sette de  bois  blanc. 

«  Eh  !  mon  Dieu ,  mademoiselle ,  à  peine 
y  a-t-il  là-dedans  de  quoi  placer  trois 
douzaines  de  chemises  et  le  reste  du  linge 
nécessaire  à  une  femme,  sans  parler  des 
robes,  bonnets,  chapeaux,  etc. 

—  Aussi  n'ai-je  que  six  chemises  ,  ma- 
dame. 

—  Miséricorde  !  et  que  comptez-vous 
faire  avec  cela?  la  moindre  de  nos  ser- 
vantes en  a  davantage,  w  Anna  ne  répon- 
dit rien  ;  elle  n'avait  jamais  senti  aussi 
cruellement  son  abandon  et  sa  pauvreté. 

«  £t  des  robes,  ma  chère,  est-ce  que 
vous  n'avez  pas  plus  de  robes  que  de  che- 
mises ? 

—  J'en  ai  moins,  madame ,  reprit  Anna 
avec  dignité  ;  mais  qu'importe  le  nombre, 
si  ce  que  j'ai  me  suffit  ? 
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—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  mademoi- 
selle; il  faut  chez  moi  une  certaine  tenue, 
une  toilette  décente,  variée  :  en  vérité,  si 
j'avais  su.... 

- —  N'achevez  pas,  madame,  s'écria  Anna, 
sans  songer  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  asile 
que  la  rue,  n'achevez  pas,  je  puis  toutsup- 
porter,  hors  l'humiliation  :  je  suis  prête  à 
me  retirer. 

—  Et  où  irez-vous  ?  » 

A  cette  question  toute  simple ,  mais 
si  ciuelle  dans  la  position  où  elle  se  trou- 
vait, M.  Sunder  ayant  avoué  à  mistrissRo- 
bertson  que  ses  moyens  ne  lui  permettaient 
pas  de  la  garder  plus  long-temps  chez  lui , 
Anna  fondit  en  larmes, 

«  Allons,  allons,  mademoiselle,  cal- 
mez-vous ;  je  ne  cherche  à  mortifier  per- 
sonne, je  voulais  seulement  savoir....  C'est 
une  chose  toute  naturelle  :  on  a  quelqu'un 
chez  soi....  l'on  désire  s'informer  de  ce 
qu'il  a;  une  chose  en  amène  une  autre.... 
Et  en  vérité  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  rien 
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là-dedans  qui  puisse  vous  ailliger....  Vous 
êtes  pauvre,  c'est  un  malheur;  mais  après 
tout,  cela  ne  fait  de  tort  qu'à  vous....  Je 
vais  vous  envoyer  ma  fille,  elle  vous  aidera 
à  ranger  tout  cela.  Allons ,  allons ,  ne  pleu- 
rez plus  :  il  ne  faut  pas  descendre  dans  la 
classe  avec  des  yeux  rouges;  >>  et  mistriss 
Robertson  ferma  la  porte  sur  elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes  on  frappa, 
et  une  jeune  personne  de  dix-neuf  à  vingt 
ans  fit,  en  entrant,  une  légère  révérence, 
qu'Anna  lui  rendit  avec  plus  d'embarras 
que  de  plaisir  :  elle  aurait  tant  désiré  res- 
ter seule  ;  et  l'idée  d'ouvrir  sa  cassette  et 
sa  valise  devant  une  étrangère  lui  rendait 
le  cœur  si  gros,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner 
s'il  y  eut  un  long  silence  durant  lequel  les 
deux  jeunes  filles  s'interrogèrent  des  yeux 
et  de  la  pensée. 

Miss  Nancy  ne  put  s'empêcher  de  trou- 
ver Anna  jolie,  et  cela  lui  déplut;  elle 
compara  sa  taille  élancée  à  sa  taille  courte 
et   épaisse,    et  elle    se    sentit   beaucoup 

VI.  20 
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plus  disposée  à  l'éviter  qu'à   l'accueillir. 

De  son  côté  Anna  se  disait  :  «  Il  n'y  arien 
dans  cette  jeune  fille  qui  annonce  la  bien- 
veillance, et,  quelque  désir  que  j'aie  d'avoir 
une  amie ,  je  ne  crois  pas  que  je  puisse 
espérer  en  trouver  une  en  elle.  » 

«  Ma  mère  m'envoie,  mademoiselle, 
dit  enfin  miss  Nancy,  elle  pense  que  je  puis 
vous  aider.... 

—  Oh!  je  n'ai  besoin  de  personne, 
s'empressa  de  dire  Anna.  Mistriss  Robert- 
son  est  bien  bonne  ;  je  vais  descendre  à  la 
classe,  et  ce  soir,  quand  tout  sera  fini,  je 
rangerai  ma  petite  chambre...  Cela  ne  sera 
pas  long,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
plein  de  résignation. 

—  Comme  vous  voudrez,  mademoiselle  ; 
alors  je  vais  vous  conduire  dans  le  jardin  : 
on  est  à  la  récréation,  et  vous  aurez  à  sur- 
veiller les  élèves. 

—  Je  vous  suis,  mademoiselle  ;  »  et  les 
deux  jeunes  filles  descendirent  en  pour- 
suivant leur  muet  examen. 
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Il  y  a  en  nous  un  instinct  magnétique 
qui  nous  avertit,  dès  le  premier  abord,  de 
Tiuipression  que  nous  produisons,  et  qui 
nous  rend  ou  maussades  ou  bienveillans 
les  uns  pour  les  autres,  sans  que  nous  puis- 
sions souvent  nous  rendre  compte  pour- 
quoi. Mais  parce  que  la  chose  est  inexpli- 
cable, elle  n'en  existe  pas  moins,  et  il  est 
bien   rare  que  l'on  revienne  de  ses  pre- 
mières impressions. 

A  la  vue  d'i\nna,  toutes  les  jeunes  filles 
se  groupèrent  çà  et  là,  chuchotant  entre 
elles,  et  jetant  à  la  dérobée  des  regards 
furtifs  où  l'on  pouvait  lire  : 

«  Comment  est-elle?  sera-t-elle sévère? 
Allons-nous  gagner  ou  perdre  au  change- 
ment? 

—  Je  leur  fais  peur,  murmura  la  jeune 
institutrice. 

—  Tant  mieux,  reprit  miss  Nancy  d'un 
ton  sec ,  ce  n'est  pas  un  mal  :  il  faut  se 
faire  craindre. 

—  Je  tâcherai  de  me  faire  aimer.  » 
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Nancy  sourit  dédaigneusement,  et  sortit 
après  avoir  dit,  d'une  voix  sévère,  aux 
petites  filles  rassemblées  autour  d'elle  : 

»  Obéissez  à  mademoiselle,  comme  vous 
obéissiez  à  miss  llirvin  :  elle  la  remplace.» 

Anna  s'assit  au  pied  d'un  arbre,  pen- 
cha sa  tête  sur  une  de  ses  mains ,  et  re- 
garda toutes  ces  jeunes  fdles,  si  fraîches, 
si  riantes,  courant  par  les  allées  et  sui  les 
gazons,  comme  si  le  ciel  ne  leur  avait  ap- 
pris de  la  vie  que  l'insouciance  et  la  gaité. 
Elle  se  rappela  le  temps  déjà  loin  d'elle  où 
la  vie  lui  apparaissait  ainsi,  où  elle  met- 
tait tout  son  bonheur  dans  la  possession 
d'un    papillon  aux  ailes  de   pourpre  ou 
d'azur;  elle  revit  ces  vallons,  ces  rochers, 
témoins  de  ses  joyeuses  courses;  et  parmi 
toutes  ces  jeunes  filles  courant  devant  elle, 
il  lui  sembla  se  voir  courir  elle-même  avec 
ses  cheveux  tlottans  et  ses  belles  couleurs 
etfacées  depuis  long -temps.  Mais  bientôt 
les   rires  et  les  chants  n'arrivèrent  plus 
à  son  oreille  qu'en  sons  brisés  el  indis- 
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tincts;  son  âme,  bercée  peu  à  peu  par  ce 
bruit  où  elle  était  étrangère,  se  laissa  aller 
à  une  sorte  d'assoupissement  moral,  qui 
l'isolait  de  tout  et  d'elle-même,  pour  la 
transporter  dans  ce  monde  idéal,  dont 
notre  âme  ignorerait  les  divines  émotions, 
s'il  n'était  qu'un  vain  rêve,  un  jeu  de 
notre  imagination. 

(f  Elle  a  l'air  bien  doux,  dirent  quel- 
ques-unes des  pensionnaires  en  venant  à 
petits  pas  l'examiner  de  loin. 

—  Elle  est  toute  jeune. 

—  Elle  est  bien  jolie. 

—  Elle  dort. 

—  Non,  mais  elle  a  l'air  triste. 

—  Oh!  oui,  bien  triste.  » 

Au  frôlement  de  leurs  robes,  au  léger 
bruit  de  leurs  voix  ,  car  elles  s'étaient 
approchées  tout  près  d'elle,  Anna  sou- 
leva la  tête,  et  les  jeunes  curieuses  s'en- 
Tuirent  derrière  les  arbres  et  les  bos- 
quets. Le  charme  était  rompu,  le  monde 
idéal  faisait  place  au  monde  réel.  Anna 
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secoua  sa  belle  chevelure  noire,  tlonl  les 
longs  anneaux  cachaient  en  grande  partie 
ses  yeux  mélancoliques;  elle  se  rappela 
où  elle  était,  et,  se  levant  lentement,  elle 
fit  quelques  pas  vers  un  banc  où  trois 
petites  filles,  au  regard  mutin,  aux  joues 
rondes  et  roses,  jouaient  à  la  poupée.  A 
son  approche  leur  maintien  devint  grave 
et  leurs  jeux  cessèrent. 

(<  Pauvres  petites!  elles  ont  peur,»  pensa 
encore  Anna.  Elle  s'approcha  davantage,  se 
pencha  vers  elles,  les  embrassa  et  s'assit  sur 
le  banc;  puis  elle  prit  la  plus  jeune  sur  ses 
genoux  et  lui  demanda  son  nom  et  son  âge. 
«  Louisa  Moldin,  crièrent  à  la  fois  ses 
petites  camarades.  ..  Et  j'ai  cinq  ans,  •> 
balbutia  la  petite. 

La  connaissance  ainsi  commencée  s'a- 
cheva rapidement,  et  lorsque  la  cloche 
sonna  la  fin  de  la  récréation,  Anna  entra 
dans  la  classe  en  tenant  ses  petites  amies 
par  la  main.  Pauvre  Anna!  elle  se  sentait 
moins  abandonnée,  moins  étranj^ère,  de- 
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puis  qu'elle  s'appuyait  sur  ces  faibles  en- 
fans  dont  les  naïves  caresses  lui  deman- 
daient indulgence  et  protection. 

Mistriss  Robertson  vint  à  elle  :  «  Passez 
dans  la  première  classe,  mademoiselle;  ma 
fille  et  moi  nous  tenons  celle-ci;  vous  sa- 
vez la  marche  que  vous  avez  à  suivre  :  le 
français  d'abord,  l'anglais  après;  pour  le 
calcul,  la  géographie,  l'histoire,  vous  êtes 
fort  instruite,  m'a-t-on  dit —  » 

Anna  s'inclina  et  passa  dans  une  cham- 
bre voisine;  le  cœur  lui  battait  bien  fort: 
elle  craignait  de  s'attirer  les  moqueries  de 
toutes  ses  élèves  en  les  laissant  s'aperce- 
voir, par  ses  hésitations  ou  ses  gaucheries, 
qu'elle  tenait  une  classe  pour  la  première 
lois;  l'inquiétude  qu'elle  éprouvait  lui 
donnait  un  air  grave  et  préoccupé  parfai- 
tementen  harmonie  avec  les  devoirs  d'une 
institutrice. 

Il  y  eut  un  très-long  moment  de  silence. 
Les  élèves  feuilletaient  leurs  cahiers,  es- 
sayaient leurs  plumes,  se   regardaient  à 
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la  dérobée  :  les  unes  souriaient,  les  autres 
faisaient  la  moue. 

Enfin  Anna,  sentant  tout  le  ridicule  de  sa 
position,  si  elle  se  prolongeait,  fit  un  vio- 
lent effort  sur  elle-même,  et  commença 
d'une  voix  mal  assurée  la  leçon  de  français. 
Elle  savait  cette  langue  dans  une  grande 
perfection ,  et  elle  captiva  bientôt  l'atten- 
tion des  élèves  par  la  manière  claire  et  pré- 
cise dont  elle  s'exprimait.  Perdant  alors  de 
sa  timidité,  elle  aborda  avec  aplomb  les 
questions  les  plus  graves,  et  sut  ôter  à  la 
science  tout  ce  qu'elle  a  d'aride  et  de  fati- 
gant. La  classe  n'était  pas  achevée,  que 
déjà  elle  pouvait  compter  une  amie  dans 
chaque  pensionnaire,  et  le  lendemain  et 
les  jours  suivans  ne  firent  que  resserrer  le 
lien  d'affection  qui  s'établissait  entre  elle 
et  ses  élèves. 

Il  y  avait  près  de  deux  ans  qu'elle  était 
chez  misLriss  Robertson,  et  sans  les  tristes 
souvenirs  du  passé,  et  les  relations  pleines 
de  gêne  et  d'aigre  politesse  (pi'ellc  avait 
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avec  la  niailiesse  de  la  maison,  elle  aurait 
été  heureuse.  Elle  était  aimée,  et  elle  jouis- 
sait d'un  calme  parfait  quand,  retirée  dans 
ja  petite  chambre,  elle  écoutait,  penchée 
à  sa  fenêtre,  par  un  beau  clair  de  lune,  le 
rossignol  chanter  dans  les  arbres  touffus, 
qui  lui  rendaient  souvent  dans  une  douce 
illusion  les  arbres  du  presbytère.  Un  soir 
que,  tout  enlière  à  ses  souvenirs,  elle  se 
laissait  aller  à  cette  douce  rêverie  qui  nous 
rend  présens  les  êtres  que  nous  avons  per- 
dus, les  lieux  que  nous  avons  aimés,  elle 
chanta  à  voix  basse  et  voilée  un  air  de  son 
pays,  un  air  que  son  tuteur  avait  aimé  et 
s'était  plu  à  lui  faire  répéter,  surtout  après 
le  départ  du  jeune  Burner. 

Le  plus  profond  silence  régnait  autour 
d'Anna,  et  à  mesure  que  sa  voix  apportait 
à  son  oreille  les  sons  qu'elle  avait  perdu 
l'habitude  d'entendre,  son  cœur  se  gon- 
tlait  d'une  douce  tristesse,  et  sa  voix  s'éleva, 
pure  et  pleine  d'une  harmonieuse  émo- 
tion, en  commençant  le  second  couplet  de 
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la  romance  qui  lui  rendait  tous  ses  sou- 
venirs. 

Il  a  quitté  son  vieux  père , 
Il  a  quitté  son  chalet 
Pour  une  terre  étrangère  ! 
Et  de  son  brillant  reflet, 
Le  soleil  de  sa  patrie 
Ne  colore  plus  ses  jours! 
Il  a  quitté  son  amie  , 
Il  a  quitté  ses  amours , 
Comme  si  dans  la  vie 
Quelque  chose  pouvait  tenir  lieu  de  patrie 
Et  d'amours  ! 

Il  était  près  de  minuit,  tout  dormait,  et 
les  lumières  s'éteignaient  une  à  une,  dans 
les  maisons  environnantes —  Personne 
pour  l'épier,  personne  pour  rompre  par 
un  mot,  un  regard,  l'illusion  qui  l'empor- 
tait sur  ses  frêles  ailes  au  milieu  de  cette 
Suisse  qu'elle  avait  quittée  pour  toujours. . . 
Tout-à-coup  une  voix  répond  à  sa  voix. 
D'où  vient-elle?  on  dirait  que  le  vent  lé- 
ger qui  souffle  dans  les  arbres  l'a  seul  ap- 
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portée...  Anna  respire  à  peine;  ces  accens 
vagues  et  en  tout  semblables  aux  siens 
ont  suspendu  les batteinens de  son  cœur... 
Elle  se  tait,  elle  écoute;  elle  voudrait  que 
son  àme  pût  s'élancer  vers  cette  autre  âme 
qui  s'identifie  à  la  sienne;  elle  voudrait  l'en- 
tendre, l'entendre  toujours;  elle  vient  du 
ciel;  elle  endort  toutes  ses  douleurs!  Mais 
la  voix  faible  et  timide  se  perd  lentement 
et  comme  à  regret.  Tout  rentre  dans  le 
silence;   et  la   pauvre   Anna,    muette  et 
tremblante,  écoute  encore —  Elle  se  de- 
mande si  c'est  une  illusion,  si  elle  ne  vient 
pas  de  faire  un  rêve;  elle  veut  en  vain  s'ar- 
racher de  la  fenêtre,  un  pouvoir  plus  fort 
que  sa  volonté  l'y  retient ,  et  cédant  à  ce 
pouvoir  qu'elle  ne  s'explique  point,  elle 
chante  encore;  mais  sa  voix  tremble  et  se 
brise  sous  les  palpitations  de  son  cœur.  Ah  ! 
c'est  que  la  voix  qui  répond  à  la  sienne  s'é- 
lève plus  forte  et  plus  sonore  à  mesure 
que  la  sienne  faiblit,  et  qu  elle  entend  dis- 
tinctement le  dernier   couplet  de  la   ro- 
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maiice,  qu'elle  n'a  plus  la  force  d'achever. 

A  la  terre  étrangère 
Il  deiuaude  son  chalet, 
Son  amie  et  son  vieux  père! 
Mais  c'est  en  vain...  le  reflet 
Du  soleil  de  sa  patrie 
Ne  colore  plus  ses  jours  1 
Il  a  perdu  son  amie  , 
Il  a  perdu  ses  amours  ; 
Isolé  dans  la  vie, 
Rien  à  son  cœur  brisé  ne  tient  lieu  de  patrie 
Et  d'amours  ! 

La  voix  se  tut  ;  on  aurait  dit  d'une  harpe 
éolienne  dont  les  cordes  s'alFalssent  sur  el- 
les-mêmes, et  ne  livrent  plus  aux  venlsque 
des  accords  presque  insaisissables.  Deux 
heures  sonnaient  à  Westminster,  qu'Anna 
pâle  et  pensive  était  encore  [)enchée  à  sa 
fenêtre,  écoutant  le  bruissement  des  ar- 
bres, et  se  perdant  au  milieu  d'une  rêverie 
où  le  passé  et  le  présent  agitaient  son  âme 
cl  troublaient  toutes  ses  pensées,  sans  (ju'il 
s'y  mclàt  un  seul  rcve  d'avenir. 
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Le  lendemain  el  les  jours  suivans,  elle 
appela  en  vain  de  ses  vœux  et  de  ses  sou- 
pirs la  voix  aérienne  et  fugitive  dont  les 
accens  vibraient  toujours  dans  son  âme. 
Le  sommeil  avait  fui  de  ses  yeux,  et  si 
elle  s'endormait  un  moment  le  matin,  fa- 
tiguée d'attendre  et  d'écouter,  ses  songes 
lui  rendaient  la  voix  qu'elle  n'entendait 
plus. 

(<  Vous  êtes  bien  distraite,  lui  disait  sou- 
vent mistriss  Robertson.  Il  faut  être  à  ce 
que  vous  faites,  miss;  autrement,  vous  fi- 
nirez par  apprendre  à  vos  élèves,  à  la  place 
du  français,  quelque  langue  imaginaire.  » 
Anna  sentit  qu'elle  méritait  ces  repro- 
ches, et  elle  redoubla  de  soins  et  d'apti- 
tude à  ses  devoirs;  puis  le  temps  effaça  peu 
à  peu  ses  rêves  et  ses  souvenirs  :  ils  ne 
passèrent  plus  dans  son  âme  que  comme 
des  objets  qui  se  reflètent  dans  une  glace 
ternie;  et  le  soir,  si  elle  ouvrait  une  fenê- 
tre,-c'était  celle  qui  donnait  sur  la  rue,  et 
elle  se  refusait  même  le  plaisir  de  voir  les 


318  —  ^.r.  mvkk  des  femmes.  — 

arbres  et  d'entendre  les  derniers  chants 
du  rossignol,  car  le  niois  de  mai  finissait. 

«Nous  avons  congé,  s'écrièrent  un  ma- 
tin, en  sautant  autour  d'Anna,  toutes  ses 
élèves,  nous  avons  congé;  une  nouvelle 
pensionnaire  vient  d'entrer,  elle  est  chez 
madame  avec  son  père.»  Anna  se  réjouit 
aussi  :  le  congé  accordé  à  ses  élèves  lui  as- 
surait quelques  heures  de  liberté. 

Il  faut  avoir  connu  l'assujettissement 
pénible  de  toutes  nos  facultés  aux  volon- 
tés des  autres;  il  faut  avoir  passé  par  tous 
les  ennuis  de  citte  captivité  morale  qui 
enchaîne,  heure  par  heure,  minute  par 
minute,  nos  actions  et  nos  pensées,  pour 
comprendre  tout  ce  qu'une  journée  de 
congé  peut  causer  de  joie  à  une  pauvre 
sous-maîtresse. 

Anna  .s'enfonça  sous  les  sombres  allées 
du  jardin,  grave  et  pensive;  elle  lisait 
Child-Harold,  et  cette  poésie,  si  neuve  et 
si  hardiment  belle,  captivait  toute  son 
attention  ;  elle  n'avait  pas  vingt  et  un  ans, 
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et  toute  la  (bile  ëtoiirderie  de  son  adoles- 
cence avait  fait  place  aux  pensées  les  plus 
profondes  et  les  plus  mélancoliques.  II  eût 
été  difficile  de  reconnaître  en  elle  la  riante 
fille  des  montagnes  :  ses  traits  avaient  pris 
une  expression  de  langueur  qui  leur  don- 
nait un  charme  inexprimable,  et  ses  grands 
yeux  noirs,  à  demi  voilés  par  leui-s  longs 
cils,  révélaient  l'âme  la  pi  us  tendre  et  la  pî  us 
passionnée.  Elle  venait  de  .s'asseoir  sous 
un  berceau  de  chèvre  feuille  ,  lorsqu'elle 
s'entendit  appeler  de  tous  côtés;  elle  se 
leva  et  se  dirigea  rapidement  vers  la  mai- 
son ;  elle  n'en  était  plus  qu'à  quelques  pas, 
lorsqu'elle  se  trouva  en  face  de  mistriss 
Robertson  et  d'une  jeune  personne  de 
treize  à  quatorze  ans.  Elles  étaient  entou- 
rées de  toutes  les  pensionnaires. 

u  Veillez  un  peu ,  miss,  tout  en  vous  pro- 
menant, sur  les  élèves  :  j'ai  à  sortir  avec  ma 
fille.  Je  vous  recommande  mademoiselle 
de  Tavernel;  elle  ne  fait  que  d'entrer,  je  dé- 
sire qu'on  ait  pour  elle  quelques  égards.  » 
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A  ce  mot  (l'éj^ards,  tontes  les  pensionnaires 
jetèrent  sur  la  nouvelle  arrivée  un  coup- 
d'œil  envieux  et  mécontent. 

Mislriss  Robertson  s'était  retirée  avant 
qu'Anna  eût  assez  recueilli  ses  forces  pour 
lui  répondre.  Lorsque  la  première  émo- 
tion fut  passée,  elle  regarda  la  jeune  fille 
qu'on  venait  de  lui  recommander.    Elle 
était  fort  grande  pour  son  âge,  mais  me- 
nue et  frêle  comme  un  roseau;  sa  ligure, 
assez  insignifiante,  avait  quelque  chose  de 
doux  et  de  distingué,  et  des  cheveux  blonds 
retombaient  en  grosses  boucles  sur  son  cou . 
Il  y  avait  une  légère  nuance  d'orgueil  dans 
son  regard,  et  si  rien  ne  repoussait  d'elle, 
rien  aussi  n'attirait.  Toutes  ses  compagnes 
se  dispersèrent  sans  qu'aucune  l'engageât  à 
prendre  part  àleursjeux,etelle  restaseule 
au  milieu  de  cette  bruyante  assemblée.  Elle 
paraissait  embarrassée,  mal  à  l'aise,  et  elle 
tourna  sur  Anna  des  yeux  presque  humi- 
des de  pleurs,  comme  pour  lui  demander 
compte  de  l'isolement  où  on  la  laissait. 
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('Pauvre  petite!  pensa  Anna, elle  ne  m'a 
rien  fait  :  pourquoi  me  vengerais-je  sur 
elle  des  torts  de  son  père?  »  et,  s'avançant 
vers  sa  cousine,  elle  lui  offrit  son  bras; 
toutes  deux  firent  en  silence  quelques 
tours  de  jardin.  Le  cœur  d'Anna  était  vio- 
lemment ému.  La  voilà  donc,  cette  jeune 
cousine  dont  Marthe  lui  a  parlé!  et  c'est 
elle  qui  lui  accorde  protection  et  appui, 
au  lieu  de  les  recevoir  de  sa  famille!  Ses 
talens  l'ont  faite  indépendante  de  son  on- 
cle. Son  sein  se  soulève  plus  doucement 
à  cette  pensée;  puis  sa  voix,  pleine  de 
bonté  et  de  bienveillance,  rassure  la  jeune 
fille,  et  lui  montre,  sous  un  aspect  moins 
pénible,  les  devoirs  et  les  ennuis  qu'elle 
prévoit  dans  une  pension.  Bientôt  elle  sait 
son  âge  :  quatorze  ans;  son  nom  :  Clé- 
mence. Elle  tressaille,  et  se  demande  ce  si 
nom  fut  donné  à  dessein  pour  désarmer 
le  ciel,  ou  s'il  est  dû  au  hasard....  Elle 
questionne  adroitement  la  jeune  fille,  et 
apprend  que  son  père,  le  oointe  de   Ta- 
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vernel,  habite  un  des  plus  beaux  liôtels  de 
Londres  ;  qu'il  a  un  fils  âgé  de  dix-neuf  ans, 
et  que,  malgré  son  immense  fortune,  il  a 
toujours  l'air  sombre  et  ennuyé,  Clémence 
ne  parle  de  lui  qu'avec  crainte  et  réserve, 
mais  elle  s'abandonne  en  parlant  de  sa 
mère  et  de  son  frère  :  rien  n'est  bon ,  rien 
n'est  aimable  comme  eux...  Anna  l'écoute 
avec  le  plus  vif  intérêt;  elle  ne  se  sent 
plus  aussi  isolée  chez  mistriss  Robertson, 
et  ce  lien  de  famille,  quelque  relâché  qu'il 
soit,  n'en  est  pas  moins  un  lien;  mais  elle 
se  promet  de  ne  jamais  être  pour  sa  cou- 
sine qu'une  étrangère,  et  elle  tremble  à  la 
seule  pensée  que  son  nom,  si  on  le  prononce 
devant  elle,  ne  lui  fasse  deviner  la  vérité. 
Ce  qu'elle  craignait  arriva  dès  le  len- 
demain ;  mais  Clémence  se  contenta  de 
lever  sur  elle  ses  yeux  pleins  d'un  joyeux 
étonnement,  et  de  lui  dire  en  souriant  : 
«  Ah!  c'est  singulier,  vous  portez  le  même 
nom  que  moi.  —  Elle  ne  sait  rien,  pensa 
Anna;  elle  ignore  même  jusqu'à  mon  exis- 
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tence.  Oh  1  oui,  je  suis  morte,  bien  morte 
pour  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Tavernel  ! 

—  Que  vous  êtes  bonne  et  que  je  vous 
aime!  »  lui  disait  souvent  Clémence,  qui  se 
réfugiait  près  d'elle  lorsqu'elle  avait  à  se 
plaindre  de  ses  compagnes;  ce  qui  arrivait 
presque  tous  les  jours  :  car  elles  ne  com- 
prenaient ni  ses  manières  de  grande  dame, 
ni  son  aversion  pour  les  jeux  bruyans. 

Et  Anna  s'attachait  à  cette  jeune  enfant 
si  frêle  si  disposée  àl'aimer;  un  jour  qu'elles 
étaient  ensemble,  la  cloche  du   parloir 
sonna,  et  l'on  vint  appeler  mademoiselle  de 
Tavernel  :  «C'était  mon  frère,  miss  Anna, 
lui  dit  Clémence  une  heure  après,  mon  bon 
frère. Mamère est  souffrante,  elle nesort que 
rarement;  mais  lui,  il  ne  m'abandonne  pas  : 
il  sait  combien  je  l'aime.  Oh  !  je  lui  ai  bien 
parlé  de  vous,  miss  Anna!  je  lui  ai  dit  com- 
bien vous  étiez  bonne  pour  moi,  et  il  a 
bien  envie  devons  connaître;  je  lui  ai  pro- 
mis de  vous  le  dire  :  vous  viendrez  avec 
moi  au  parloir  la  première  fois,  n'est-ce 
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pas?  Oh!  je  parlerai  de  vous  aussi  à  ma 
mère;  je  veux  qu'elle  sache  avec  quelle 
patience  vous  m'apprenez  tant  de  choses 
que  j'aurais  dû  savoir,  et  qui  me  semblent 
à  présent  si  difficiles  que,  sans  vous,  j'y  re- 
noncerais volontiers.  » 

Clémence,huit  jours  après  cette  conver- 
sation, entraîna  sa  cousine  au  parloir,  mal- 
gré la  répugnance  qu'Anna  éprouvait  à  la 
suivre. 

Charles  n'était  pas  seul;  un  de  ses  amis 
l'accompagnait:  la  conversation  fut  courte, 
souvent  interrompue,  et  presque  toujours 
embarrassée. 

Lorsque  Clémence  fut  seule  avec  Anna, 
elle  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  de  son 
frère. 

«  Il  est  fort  bien  ;  il  a  l'air  doux  et  bon, 
répondit Annaen  soupirant: je  conçois  que 
vous  l'aimiez.  Mon  Dieu!  que  n'ai-je  aussi 
un  frère  pour  m'aimer,  pour  me  protéger, 
pour  m'empêcher  d'être  seule  au  monde!... 

—  Chère   miss,  interrompit  Clémence 
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en  l'embrassant,  vous  n'avez  donc  plus  de 
parens?  »  Et  comme  Anna  ne  lui  répondait 
que  par  ses  larmes,  elle  ajouta  d'un  ton 
caressant:  «Chère  miss,  ma  famille  sera  la 
vôtre;  voyez!  nous  portor.s  déjà  le  même 
nom,  et  il  me  semble  que  je  vous  aime 
comme  si  vous  étiez  ma  sœur —  Et  dites- 
moi,  chère  miss,  que  pensez  vousdecejeune 
homme  qui  accompagnait  Charles?  Voici 
la  seconde  fois  qu'il  l'amène;  il  m'en  parle 
souvent,  et  s'est  lié  avec  lui  d'une  tendre 
amitié;  il  est  attaché  à  l'ambassade  suisse; 
il  est  du  même  pays  que  mon  frère  et  moi. 
Mon  frère  l'aime  tant  qu'il  me  disait  un 
jour,  en  riant,  il  est  vrai,  ajouta  t-elle  en 
roussissant,  (ju'il  voudiait  bien  ({u'il  fut 
d'une  haute  naissance  pour  (jue  je  pusse 
l'épouser. 

—  Est-ce  donc  si  nécessaire,  Clémence, 
reprit  Anna,  s'il  vous  plaît,  s'il  vous  aime? 

—  Oh!  je  ne  puis  me  marier  qu'à  un 
homme  titré,  et  mon  frère  ne  lui  connaît 
qu'un  nom  fort  simple,  el  qui,  bien  cer- 
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tainement,  n'annonce   pas  une    noblesse 
même  du  second  rang. 

—  Je  vous  plains ,  Clémence ,  continua 
Anna  d'un  ton  plus  grave,  vous  avez  de 
l'orgueil;  hélas  !  c'est  la  source  de  tous 
les  maux.  Croyez-moi,  Clémence,  l'orgueil 
et  le  bonheur  sont  incompatibles. 

—  C'est  possible,  chère  miss;  mais  mon 
père  et  même  ma  mère,  qui  est  toute  bonté, 
m'ont  toujours  dit  qu'il  fallait  sacrifier  son 
bonheur  à  ce  qu'on  devait  à  sa  naissance  : 
ils  appellent  cela  un  devoir,  et  ne  le  nom- 
ment pas  comme  vous  orgueil.  » 

Anna  lui  serra  la  main  en  silence,  et  elles 
se  séparèrent. 

Clémence  s'endormit  en  pensant  à  ce 
qu'Anna  venait  de  lui  dire  sur  l'orgueil,  et 
pour  la  première  fois  elle  osa  se  demander 
si  ses  parens  étaient  parfaitementheureux, 
bien  qu'ilseussent  des  titres  et  de  la  fortune. 

Anna  était  plus  préoccupée  que  de  cou- 
tume, et  elle  ouvrit  machinalement  la  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  le  jardin....  Elle  avait 
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sans  cesse  devant  les  yeux  le  frère  de  Clé- 
mence et  le  jeune  ami  qui  l'avait  accom- 
pagné. Us  sont  bien  tous  deux,  se  disait- 
elle;  mais  le  frère  de  ma  cousine  n'a  ni  la 
grâce  ni  la  noblesse  de  ce  jeune  homme,  à 
qui,  selon  elle,  il  ne  manque  qu'un  titre... 
Que  ses  traits  sont  nobles!  que  sa  taille  est 
gracieuse ,  et  que  son  regard  est  triste  î 
Peut-être  aime-t-il  Clémence?  Son  cœur 
se  serra  à  cette  pensée  :  oh!  non,  il  ne  l'aime 
pas,  s'écria-t-elle  en  rougissant  d'avoir 
achevé  sa  pensée  tout  haut;  s'il  l'aimait, 
elle  l'aimerait  :  son  regard  est  si  triste  et 
sa  voix  est  si  douce,  que  l'on  voudrait  tou- 
jours l'entendre. 

Elle  avait  à  peine  formé  ce  vœu,  qu'une 
voix  pure  et  harmonieuse  arriva  jusqu'à 
elle  :  c'était  la  même  qui  avait  si  long-temps 
troublé  son  repos;  elle  chantait  un  virelai 
plein  de  mélancolie,  et  jamais  ses  accens 
n'avaient  été  si  tristes  et  si  doux.  «  0  mon 
Dieu!  s'écria  Anna,  si  c'était  lui!  oh! oui, il 
n'y  a  que  lui  <[ui  puisse  chanter  ainsi!  » 
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Et,  toute  tremblante,  elle  (erma  la  lieni'tie, 
comme  pt)ur  échapper  à  rémotion  qu'elle 
éprouvait...  <'  Que  je  suis  folle!  se  dit-elle 
alors;  que  me  fait  cette  voix?  que  méfait 
cet  inconnu?  »  Mais  elle  eut  beau  vouloir 
maîtriser  les  battemens  de  son  cœur,  ef- 
facer par  de  froids  raisoiuiemens  les  rêves 
de  sa  mobile  i machination,  elle  ne  put  goû- 
ter un  monient  de  sommeil. 

Le  lendemain  Clémence  lui  parla  en- 
core de  son  frère  et  de  son  ami;  et  comme 
elles  arrivaient  sur  une  terrasse  placée  au 
Ibnd  du  jardin  et  qui  donnait  sur  la  rue, 
elle  lui  montra  un  tiès-bel  hôtel  qu'elle 
n'avait  jamais  remarqué.  »  Nous  sommes 
tout  près  de  lui,  chère  miss,  ajouta-t-elle 
en  souriant;  cet  hôtel  appartient  à  l'am- 
bassade suisse,  et  l'ami  de  mon  frère  l'ha- 
bite ..  Voyez!  comme  ce  bâtiment  est  vaste 
et  beau  ;  je  ne  connais  rien  de  joli  comme 
ce  pavillon  qui  donne  sur  la  rue,  pres([ue 
en  face  de  votre  chambre,  je  ciois.  Mais 
Anna  ne  voyait  plus  rien;  elle  était  si  ab- 


—  ANNA.  —  329 

soibée  dans  une  seule  pensée ,  que  Clé- 
mence lui  demanda  ce  qui  pouvait  la 
distraire  ainsi;  elle  se  plaignit  d'un  léger 
mal  de  tête,  et  comme  la  récréation  n'était 
pas  encore  terminée,  elle  courut  s'enfermer 
un  moment  dans  sa  chambre. 

Plus  de  doute,  cette  voix  qui  avait  si  long- 
temps troublé  son  repos  n'était  ni  un  jeu 
de  son  imagination,  ni  une  vision  céleste, 
comme  elle  avait  presque  fini  parlecroire; 
elle  entr'ouvrit  doucement  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue,  et  elle  reconnut  le  pa- 
villon que  Clémence  venaitdelui montrer; 
deux  fenêtres  dont  les  jalousies  étaient 
baissées  se  trouvaient  en  face  de  la  sienne 
à  un  premier  et  seul  étage;  Anna  habitait 
au  second,  et  si  les  jalousies  avaient  été  ou- 
vertes, son  regard  aurait  pu  pénétrer  dans 
l'intérieur  de  l'appartement  du  jeune  se- 
crétaire d'ambassade.  Un  léger  mouvement 
imprimé  à  l'une  des  jalousies  la  fit  tres- 
saillir, et  elle  s'enfuit  au  fond  de  sa  cham- 
bre ;  elle  était  encore  toute  tremblan  te  lors- 
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(jiie  la  cloche  annonça  la  fin  (le  larécréation. 

«  Mon  frère  et  son  ami  viennent  de  venir, 
chère  miss,  Ini  dit  tout  bas  Clémence  lors- 
qu'elle entra  dans  la  classe;  ils  ne  sont  res- 
tés qu'un  moment.  Mon  frère  m'a  demandé 
de  vos  nouvelles;  il  aurait  désiré  vous  voir; 
vous  lui  plaisez  beaucoup,  il  me  l'a  dit, 
chère  miss  :  vous  viendrez  avec  moi  au 
parloir  la  première  fois,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  n'était  pas  lui,  »  pensa  Anna;  et  elle 
rougit  en  répondant  à  Clémence  qu'elle 
l'accompagnerait  au  parloir,  puisqu'elle  le 
désirait. 

Elle  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume  le 
lendemain;  le  soleil  ne  s'était  pas  encore 
dégagé  des  nuages  qui  le  cachaient;  tous 
les  oiseaux,  volant  de  branche  en  branche, 
chantaient  dans  leurs  mille  langages  l'a- 
mour, la  liberté,  l'air  pur  du  matin.  Anna 
ouvrit  ses  deux  fenêtres;  elle  resta  long- 
temps à  celle  qui  donnait  surle  jardin,  puis, 
toutes  ses  pensées  la  ramenant  vers  le  pa- 
villon, elle  courut  à  celle  qui  ouvrait  sur 
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la  rue  :  tout  le  monde  dormait,  il  n'était 
que  cinq  heures.  Quel  fut  donc  son  trouble 
lorsqu'elle  aperçut  le  jeune  homme  qu'elle 
désirait  et  craignait  tant  de  revoir;  il  était 
debout  à  sa  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  la 
sienne;  il  la  salua  en  l'apercevant,  et  son 
regard  disait  :  «  Je  vous  attendais.  » 

Anna,  sanstrop  savoir  ce  qu'elle  faisait, 
s'inclina  aussi;  puis  jetant  ses  yeux  sur  le 
peignoir  de  mousseline  blanche  qu'elle 
avait  passé  à  la  hâte,  elle  rougit  du  désor- 
dre de  sa  toilette,  et,  repoussant  vivement 
la  fenêtre,  elle  tira  son  rideau  et  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains.  Les  sons  doux  et  plaintifs 
d'une  flûte  vinrent  la  tirer  de  sa  rêverie  : 
((  C'est  lui,  pensa-t-elle  encore,  toujours 
lui.  »  Elle  se  leva,  écarta  doucement  le  ri- 
deau, et  son  regard  furtif  plongea  dans  la 
chambre  du  jeune  musicien. 

Il  était  toujours  à  la  fenêtre,  la  tête  tour- 
née de  son  côté;  sesbeaux  cheveux  noirs,  lé- 
gèrement bouclés,  avaient  une  grâce  pleine 
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d'élégance  lorsque  le  vent  les  soulevait,  et 
sa  figure,  d'un  ovale  parfait,  était  empreinte 
d'une  tristesse  si  douce  et  si  profonde  qu'il 
était  impossible  de  le  regarder  long-lemps 
sans  être  émue  :  tout  en  lui  excitait  l'inté- 
rêt; son  teint  pâle,  sa  faille  élevée,  mais 
svelte  et  prête  à  ployer  au  moindre  souffle, 
comme  un  jeune  arbrisseau,  avaient  un 
charme  qui  des  yeux  allait  au  cœur. 

Il  venait  de  poser  sa  flûte  et  de  s'ap- 
puyer sur  son  balcon  ;  toute  son  àme  était 
dans  son  regard,  et  la  pauvre  orpheline, 
fascinée  par  ce  regard  constamment  fixé 
sur  sa  fenêtre,  restait  immobile  à  sa  place, 
redoutant  d'être  aperçue  au  moindre 
mouvement  qu'elle  ferait  pour  se  retirer. 

Le  temps  passe  vite  lorsque  le  cœur 
oublie  de  compter  les  heures,  et  la  clo- 
che sonnait  à  grand  bruit  le  lever  des  jeu- 
nes élèves,  qu'Anna  était  encore  derrière 
son  rideau,  et  le  secrétaire  d'ambassade 
appuyé  sur  son  balcon.  La  crainte  de  mé 
riter  les  reproches  de  mistriss  Robertson 
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l'emporla  sur  la  crainte  d'être  aperçue  ; 
et  Anna,  laissant  lentement  retomber  le 
coin  de  la  draperie  qu'elle  avait  écarté,  se 
hâta  de  faire  sa  toilette  ;  mais  sa  main 
tremblante  ne  pouvait  former  les  tresses 
de  ses  longs  cheveux;  ils  se  mêlaient  sous 
ses  doigts,  et  son  trouble  était  si  grand, 
quesa  toilette  éprouvait  retard  sur  retard: 
tantôt  c'était  un  nœud  qu'elle  ne  pou- 
vait défaire,  une  épingle  glissant  entre  ses 
doigts,  un  ruban  mal  attaché,  et  plus 
elle  se  hâtait,  et  moins  elle  avançait. 

«  Vous  vous  êtes  levée  bien  tard,  miss, 
lui  dit  sèchement  mistriss  Robertson;  la 
classe  devrait  être  commencée  :  que  cela 
n'arrive  plus,  je  vous  prie.  » 

Anna  s'inclina;  l'excuse  erra  sur  ses  lè- 
vres, mais  il  fallait  mentir,  et  elle  s'éloigna 
rouge  et  confuse,  sentant  plus  que  jamais 
combien  il  est  dur  d'être  chez  les  autres, 
mais  bien  décidée  à  sacrifier  son  bonheur 
à  ses  devoirs.  Son  bonheur!  pauvre  Anna! 
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elle  nommait  ainsi  l'amour  qui  se  glissait 
dans  son  âme,  et  les  heures  de  molles  rê- 
veries qui  berçaient  son  cœur,  et  créaient 
autour  d'elle  ce  prestige  d'illusions,  mi- 
roir céleste  qui  reflète  les  joies  du  ciel , 
que  le  moindre  souffle  ternit,  et  que  le 
temps  brise. 

Naïve  enfant  des  montagnes,  la  jeune 
orpheline  ne  connaissait  ni  les  préjugés 
du  monde,  ni  ces  chaînes  dorées  qui  font 
aux  femmes  une  prison  dont  elles  ne 
peuvent  s'échapper  qu'en  y  laissant  un 
lambeau  de  leur  réputation;  l'amour  qui 
s'éveillait  en  elle,  pur  et  simple,  sans  but, 
sans  coquetterie,  cet  amour  primitif  que 
l'on  cherche  encore,  mais  qu'on  ne  trouve 
plus,  faisait  battre  son  cœur  et  rougir  son 
front,  sans  qu'elle  songeât  à  se  (aire  un 
visage  à  l'abri  des  émotions. 

Elle  ne  fuyait  plus,  et  le  soir  sa  voix  se 
mêlaità  celle  du  jeune  inconnu....  Chants 
de  l'âme,  accens  mélodieux,  dont  le  vent 
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n'apportait  que  quelques  mots  brisés, 
mais  dont  l'harmonie  avait  une  éloquence 
impossible  à  rendre. 

<(  Sait-il  que  je  suis  de  son  pays?  se  de- 
mandait-elle un  jour  qu'à  demi  penchée 
à  sa  fenêtre  elle  détournait  de  lui  son 
regard,  par  cet  instinct  de  pudeur  que 
l'art  remplace  trop  souvent;  sait-il  que 
je  l'aime,  que  je  suis  pauvre,  abandon- 
née, et  pourtant  heureuse,  oh  !  bienheu  - 
reuse,  car  je  le  vois,  je  l'entends,  je  res- 
pire l'air  qui  passe  sur  son  front,  sur  ses 
lèvres,  cet  air  que,  tout  enfant,  il  a  comme 
moi  respiré  dans  les  montagnes.?..  »  Et, 
tout  entière  aux  souvenirs  de  son  pays, 
de  son  enfance,  les  yeux  d'Anna  ne  se  dé- 
tournèrent plus,  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'amour  dans  son  âme  passa  dans  son  re- 
gard humide  et  voilé. 

L'amour  le  plus  profond  est  celui  qui 
naît  de  ces  momens  fugitifs  de  muette 
contemplation,  de  ces   extases  de    Tàme 
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OÙ  le  regard  se  confond  an  regard ,  où  la 
vie  semble  mourir  en  soi,  faute  de  pou- 
voir exhaler  en  paroles  tout  ce  qu'on  a 
de  félicités  nouvelles  au  fond  du  cœur. 
Cet  amour- là  ne  s'évapore  ni  en  faux  ser- 
mens  ni  en  langage  adulateur;  muet  et 
grave  comme  la  tombe,  il  en  a  la  fidélité  : 
il  peut  tuer,  mais  il  ne  trompe  jamais. 

Oh!  comme  ils  s'aimaient,  ces  enfans 
de  la  Suisse;  elle,  pauvre,  délaissée  :  lui,  ri- 
che et  brillant  :  elle  le  croyait,  du  moins. 
N'habitait- il  pas  un  bel  hôtel  !  ne  le  voyait- 
elle  pas  monter  dans  un  beau  carrosse 
ayant  armoiries  et  laquais  en  livrée  !  A 
la  vue  du  luxe  qui  s'élevait  entre  elle  et  lui 
comme  une  digue  entre  deux  ondes  qu'elle 
sépare,  son  cœur  se  serrait,  et  elle  avait 
quelquefois  la  pensée  de  dévoiler  sa  nais- 
sance à  sa  jeune  cousine  et  de  demander 
justice  à  son  oncle.  Mais  une  crainte  mêlée 
d'horreur  s'emparait  d'elle  à  la  seule  idée 
de  descendre  jusqu'à  la  prière. 
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Cependant  sa  jeune  cousine  l'aimait 
tendrement,  et  son  frère,  qu'elle  voyait  sou- 
vent au  parloir,  lui  exprimait,  de  la  part 
de  sa  mère,  le  désir  qu'elle  avait  de  lui 
voir  accompagner  Clémence  lorsque  les 
jours  de  congé  lui  permettaient  de  venir 
passer  quelques  heures  dans  sa  famille. 
Anna  s'excusait  sur  son  peu  d'habitude 
du  monde  et  sur  son  amour  pour  la  soli- 
tude. Le  jeune  secrétaire  d'ambassade  ne 
venait  plus  au  parloir;  Clémence,  qui  s'en 
étonnait  souvent,  en  parla  un  jour  à  son 
frère. 

«  Nous  nous  voyons  beaucoup  moins  :  il 
est  fort  occupé,  ce  bon  Victor;  et  puis  il  a 
dû  partir  ce  matin  pour  la  Suisse,  répon- 
dit-il sans  remarquer  la  pâleur  d'Anna; 
il  vient  d'obtenir  un  congé. 

—  0  mon  Dieu!  «s'écria  Anna  en  joi- 
gnant les  mains  involontairement. 

Il  y  avait  tant  de  douleur  dans  ce  cri, 
que  le  frère  de  Clémence  tressaillit  et  la 
regarda  fixement...  Elle  s'appuyait  chau- 
vi. 22 
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celante  au  bras  de  Clémence,  et  semblait 
prête  à  se  trouver  mal. 

Dans  ce  moment  on  sonna  à  la  porte  de 
la  rue;  et  comme  la  chambre  qui  servait 
de  parloir  donnait  sur  la  cour  d'entrée , 
on  entendit  distinctement  ces  mots:  Pour 
madeinoiselie  de  Tavernel,  Fribourg.  Deux 
schellings.  Et  une  domestique,  entr'ouvrant 
la  porte,  présenta  une  lettre.  Charles  la 
prit,  et  après  en  avoir  regardé  l'adresse, 
il  parut  étonné  et  dit  à  sa  sœur  : 

{(Qui peut  donc t'écrire,  Clémence?  tune 
connais  personne  à  Fribourg. 

—  Oh  !  donnez,  s'écria  Anna  en  revenant 
à  elle,  donnez,  c'est  pour  moi. 

—  Pour  vous?  mademoiselle,  reprit 
Charles  en  hésitant  à  lui  remettre  la  let- 
tre. Mais  l'adiesse  porte  le  nom  de  ma 
sœur. 

—  C'est  le  sien  aussi,  Charles,  s'empressa 
de  dire  Clémence;  je  croyais  que  tu  le  sa- 
vais, je  t'en  ai  parlé  ;  il  y  a  déjà  long-temps 
que  je  le  sais. 
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—  Mille  pardons  ,  mademoiselle;  et  la 
main  du  jeune  homme  tremblait  en  pré- 
sentant la  lettre  à  demi  décachetée  ...  Un 
mot,  je  vous  le  demande  en  grâce  :  êtes- 
vous  de  Fribourg  ? 

—  Non,  monsieur,  murmura  Anna,  ne 
sachant  plus  ce  qu'elle  faisait,  je  ne  suis 
pas  de  Fribourg. 

—  Pardon,  mademoiselle,  si  j'insiste: 
n'avez-vouspasdes  parens  à  Fribourg ?n'a- 
vez-vous  pas  été  élevée  près  de  Fribourg? 

—  Non,monsieui',je..  je  ne  connais  per- 
sonne à  Fribourg;  »  et  elle  s'assit,  ne  pou 
vaut  plus  se  soutenir. 

«  Mistriss  Robertson  vous  demande, 
miss  Anna,  et  vous  aussi,  mademoiselle 
Clémence;  le  maître  de  musique  vient 
d'arriver.  » 

Charles  se  retira  pensif  et  troublé.  Son 
père  lui  avait  souvent  parlé  d'une  cousine 
qu'il  avait  en  Suisse,  dans  les  environs  de 
Fribourg;  il  lui  avait  représenté  cette  cou- 
sine comme  un  empêchement  à  l'accrois- 
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sèment  de  sa  fortune,  et  avait  essayé,  par 
une  foule  d'adroits  mensonges,  de  faire  naî- 
tre dans  le  cœur  de  son  fils  une  partie  de 
la  haine  qu'il  ressentait  pour  la  pauvre 
orpheline.  Mais  le  cœur  de  Charles  était 
noble  et  bon  ;  il  ne  comprenait  pas  cet 
amour  de  l'or,  seul  mobile  des  actions  de 
son  père,  et  l'affection  réelle  qu'il  avait 
prise  pour  Anna  s'augmenta  à  la  seule  pen- 
sée qu'elle  pouvait  être  la  jeune  cousine 
dont  il  lui  avait  parlé. 

«  Vous  n'êtes  pas  à  ce  que  vous  faites , 
miss,  disait  à  Clémence  un  petit  homme, 
à  l'œil  vif,  àla  tête  sans  cesse  en  mouvement 
par  l'habitude  continuelle  qu'il  avait  prise 
de  battre  la  mesure;  la  leçon  va  mal,  ce 
n'est  pas  cela  :  ô  ciel  !  vous  attaquez  une 
noire  pour  une  blanche,  et  voilà  que  vous 
estropiez  cette  gamme  chromatique  que 
vous  saviez  hier  presque  aussi  bien  que  moi. 
C'est  votre  faute,  miss  Anna;  rapprochez- 
vous  de  nous,  je  vous  prie  :  elle  tourne 
sans  cesse  la  tête  pour  vous  regarder.  » 
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Le  maître  de  musique  avait  raison  de  se 
plaindre;  la  jeune  fille,  tout  occupée  de  la 
tristesse  d'Anna,  essayait  en  vain  d'accor- 
der son  attention  à  la  sonate  qu'elle  étu- 
diait depuis  huit  jours,  et  faisait  faute  sur 
faute,  après  l'avoir  déjà  jouée  presque 
couramment. 

Anna,  de  son  côté,  au  lieu  de  surveiller 
la  leçon,  restait  morne  et  pensive,  oubliant 
Londres,  la  classe,  et  n'existant  plus  que 
sur  la  route  de  la  Suisse. 

Certes,  s'il  avait  pris  fantaisie  à  mistriss 
Robertson  d'entrer  dans  la  chambre  consa- 
crée à  la  musique,  elle  eût  été  étrangement 
surprise  de  l'aspect  qu'elle  offrait.  Toutes 
les  élèves,  au  lieu  de  copier  leurs  leçons 
ou  de  mettre  leurs  cahiers  en  ordre,  avec 
la  grave  retenue  convenable  à  de  jeunes 
miss  bien  élevées ,  riaient  et  jasaient,  épar- 
pillées par  petits  groupes,  comme  un  es- 
saim de  mouches  mises  en  liberté. 

Mais  le  bon  génie  d'Anna   avait  écarté 
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mistriss  Roberlson,  et  avec  elle  la  [)lus 
dure  des  réprimandes. 

En  général,  et  c'est  une  réflexion  que 
l'on  a  dû  faire  souvent,  le  pins  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  à  une  maî- 
tresse de  pension,  à  un  négociant,  à  un 
chef  de  bureau,  à  un  ministre  et  même  à 
un  roi ,  c'est  de  s'apercevoir  trop  tard  que 
l'amour  a  fait  oublier  à  l'une  la  discipline 
de  sa  classe,  aux  autres  les  calculs,  les  en- 
vois, et  jusqu'aux  affaires  les  plus  impor- 
tantes de  l'Etat. 

«  On  vous  demande  au  parloir,  miss 
Anna,  »  venait  de  dire  une  domestique 
en  accompagnant  ces  mots  d'un  demi- 
sourire;  et  Anna  avait  répondu:  «  Je  ne 
puis  quitter,  la  leçon  n'est  pas  finie,  n 

Et  quelques  minutes  après  la  domesti- 
que était  revenue,  et  d'une  voix  insinuante 
avait  répété  :  «  On  vous  demande,  miss 
Anna,  on  ne  peut  pas  attendre.  )) 

Anna  ouvre  la  bouche  pour  dire:  «  Qui 


—   AINNA.  —  S-JI* 

donc  me  demande?  »  mais  la  domestique 
n'y  est  plus:  elle  se  lève  indécise,  jette  un 
coup-d'œil  autour  d'elle,  rappelle  à  l'ordre, 
d'une  voix  quelle  essaie  de  rendre  sévère, 
toutes  les  jeunes  filles  qui  profitaient  de 
ses  distractions,  dit  qu'elle  va  revenir, 
et  descend  rapidement  un  petit  escalier 
conduisant  au  parloir;  elle  pousse  la  porte, 
et  se  trouve  vis  à-vis  du  jeune  secrétaire 
d'ambassade,  aussi  pâle,  aussi  tremblant 
qu'elle. 

Ils  veulent  parler,  et  les  mots  expirent 
sur  leurs  lèvres.  C'est  presque  la  première 
fois  qu'ils  se  voient  ailleurs  que  d'une  fe- 
nêtre à  l'autre  :  ils  s'apparaissent  comme 
des  êtres  qui  ne  connaissent  d'eux  que 
l'âme,  et  qui  craignent  presque  de  se  com- 
muniquer leurs  pensées  dans  une  langue 
dont  ils  n'ont  pas  eu  besoin  pour  s'aimer 
et  se  le  dire. 

Assis  près  l'un  de  l'autre,  agités  de 
mille  sensations  qui  les  font  tour  à  tour 
rougir  et  pâlir,  leurs  lèvres  tremblantes 
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ne  laissent  échapper  que  leurs  noms  con- 
fondus à  de  légers  soupirs. 

La  tête  d'Anna  reposait  doucement  sur 
l'épaule  du  jeune  homme,  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux  séparaient  seules 
sa  bouche  de  sa  bouche,  et  le  doux  mot 
je  t'aime  mourut  dans  un  baiser. 

«  Tu  m'aimes,  répétait-il  avec  délire,  tu 
m'aimes,  Anna! 

—  Il  sait  mon  nom,  murmurait-elle  en 
souriante 

—  Oh!  oui,  je  le  sais,  et  depuis  long- 
temps :  que  de  larmes  il  m'a  coûté,  que  de 
joies  il  m'a  données,  qu'il  fut  amer  et  doux 
à  mes  lèvres!  Anna,  mon  Anna,  oh  ! 
n'est-ce  point  un  rêve,  est-ce  bien  toi? 

—  Oui,  c'est  moi,  Victor  (car  je  sais 
aussi  ton  nom  ),  c'est  moi  qui  le  soir  mê- 
lais ma  voix  à  ta  voix,  et  mon  àme  à  ton 

âme Et  je  suis  de  la  Suisse  comme  toi; 

mais,  ajouta-t-elle  en  pâlissant  tout-à-coup 
sans  que  le  sourire  eût  eu  le  temps  de 
s'effacer  de  ses  lèvres,  je  suis  pauvre,  je 
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n'ai  ni  asile  ni  famille  ;  et  vous ,  vous,  Vic- 
tor, vous  êtes  riche,  vons  êtes  un  grand 
seigneur? 

—  Et  si  je  n'étais  ni   riche   ni  grand 
seigneur? 

—  Oh!  alors,  je  serais  heureuse,  bien- 
heureuse. 

—  Et  tu  me  suivrais  dans  nos  mon- 
tagnes? 

—  Oh  !  partoul  où  tu  irais. 

—  Je  te  conduirais  à  Fribourg,  Anna; 
c'est  une  belle  et  grande  ville. 

— Oh!  bien  volontiers;  ma  pauvre  vieille 
Marthe  est  à  présent  trop  infirme  pour 
vivre  seule;  on  vient  de  la  faire  entrer 
dans  l'hospice  des  vieillards.  J'ai  reçu  une 
lettre  d'elle  aujourd'hui  :  le  curé  de  Plana- 
faye  l'a  écrite  sous  sa  dictée.  Mais  que  je 
suis  folle!  tu  ne  connais  pas  Maithe.... 

—  Je  connais  le  curé  de  Planafaye  , 
Anna...  et  quelques  habitans  du  village, 
reprit  Victor  avec  une  légère  émotion  ... 
Te  donne-t-on  quelques  nouvelles? 
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—  0  mon  Dieu!  voici  la  lettre;  «et  Anna 
tire  de  la  poche  de  son  petit  tablier  noir 
la  lettre  du  curé  de  Planafaye. 

Le  jeune  hoinme  l'ouvre  lentement,  et 
lit  à  mi-voix  le  passage  suivant  : 

«  Rien  de  nouveau,  ma  chère  enfant ,  si 
»  ce  n'est  que  le  vieux  Burner  a  rouvert 
')  son  école  i'  y  a  environ  un  an,  et  que  la 
»  joie  et  une  grande  aisance  sont  rentrées 
»  dans  son  ménage,  car  le  fils  a  fait  for- 
»  tune:  il  est  revenu  l'an  dernier  au  pays, 
»  où  personne  ne  le  reconnaissait,  tant  il 
»  a  pris  les  manières  d'un  habitant  des 
»  grandes  villes.  » 

— Ah!  je  n'avais  pas  lu  cela,  interrom- 
pit Anna.  Que  je  suis  aise  de  savoir  ces  bons 
vieillards  plus  heureux  !  Avant  de  vous 
connaître,  Victor,  vous  ne  vous  faites  pas 
d'idée  combien  je  pensais  à  eux  souvent,  et 
quel  poids  leur  chagiin  faisait  à  mon  cœur  ! 

—  Chère  Anna,  murmura  le  jeune 
homme  en  la  pressant  sur  son  cœur,  tu 
aimais  donc  les  vieux  Burner.* 
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—  Oh  !  oui ,  beaucoup. 

—  Et  leur  fils? 

—  Leur  fils!  Victor,.  .  jel'aimais  aussi... 
mais  comme  un  frère;  je  n'ai  jamais  pu 
l'aimer  autrement:  il  était  cependant  bien 
bon ,  bien  dévoué. 

—  Et  il  t'aimait? 

—  Oh!  oui,  de  toute  son  âme 

— Pauvre  jeune  homme  !  qu'il  a  dû  souf 
frir  !  » 

Anna  ne  répondit  rien ,  et  son  regard 
erra  sur  le  plancher. 

((  D'où  te  vient  cette  bague,  Anna?  re- 
prit-il en  cherchant  à  attirer  à  lui  l'anneau 
que  le  pauvre  Nicolas  avait  donné  à  la 
jeune  fille. 

— Ne  m'ôtez  pas  cette  bague,  Victor!  je 
l'aime,  elle  ne  m'a  jamais  quittée;  c'est 
un  souvenir,  un  lien  d'enfance;  elle  me 
rappelle  les  deux  êtres  qui  m'ont  le  plus 
aimée,  mon  bon  instituteur  et  le  curé  de 
Tavernel,  mon  tuteur  bien-aimé. 
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—  Comment  nommiez-vous  votre  insti- 
tuteur, Anna? 

—  Nicolas  Burner,  répondit-elle  après 
un  mouvement  d'hésitation. 

—  Combien  j-a-t-il  de  temps,  Anna, 
que  tu  ne  l'as  vu  ? 

—  11  y  a  six  ans. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  oublié  ? 

—  Oh!  je  ne  l'oublierai  jamais;  je  lui 
dois  tout  ce  que  je  sais  :  sans  lui  je  serais 
sans  pain,  sans  ressource  ;  et  je  ne  t'aurais 
jamais  connu,  Victor,  car  je  ne  serais 
pas  venue  dans  cette  pension. 

— Qu'il  soit  béni  !  Anna,  s'il  en  est  ainsi, 
reprit  avec  une  vive  émotion  le  jeune  se- 
crétaire d'ambassade. 

—  Oh!  oui,  qu'il  soit  béni!»  répéta  la 
jeune  fille  ;  et  tous  deux  tombèrent  dans 
une  même  rêverie,  leurs  bras  l'un  à  l'autre 
enlacés,  et  le  cœur  palpitant  d'un  bon- 
heur qui  leur  ôtait  jusqu'au  souvenir  du 
lieu  oùilsétaientet du tempsqui  s'écoulait. 


—  ANNA.  —  349 

«  Que  signifie  ceci ,  mademoiselle!  »  et 
mistrissRobertson  ouvrit  précipitamment 
la  porte.  »  Il  y  a  une  heure  qu'on  vous 
cherche  partout,  et  sans  Betzi,  qui  m'a  dit 
que  vous  étiez  au  parloir....  Mais  vraiment 
je  vous  dérange,  ce  me  semble,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  plus  aigre;  ne  vous  gênez 
pas,  mademoiselle,  je  me  retire  ...  Vous 
comprenez  seulement  que  les  personnes 
que  je  prends  chez  moi  et  que  je  paie 
pour  tenir  mes  classes  doivent ,  lors- 
qu'elles ont  d'aussi  longues  visites  à  rece- 
voir, renoncer  à  rester  dans  ma  maison: 
je  pense,  continua-t-elle  en  refermant  la 
porte,  que  vous  me  comprenez.  » 

Anna  s'inclina,  sa  langue  s'était  glacée, 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  àme,  quel- 
ques minutes  auparavant,  de  joie  et  de 
bonheur,  avait  fait  place  aux  plus  péni- 
bles émotions. 

«  Ah!  je  suis  perdue,  »  s'écria-elle  en- 
fin; et  elle  fondit  en  larmes. 

«  Perdue  !  reprit  le  jeune  homme  en  s'a- 


350  —   I.E  LIVRE  l»ES   FEMMES.  -- 

genouillantdevaiitelle;tiinem'aimesclone 
plus,  Anna?  Regarde-moi,  mon  amie,  ma 
femme,  et  répète  encore  que  tu  es  perdue  ! 

—  Mais  où  irai-je,  mon  Dieu,  et  que 
va-t-on  dire  de  moi?  il  n'y  aura  pas  assez 
de  voix  pour  m'accuser  ;  j'ai  été  bien 
coupable,  bien  négligente....  Adieu,  Vic- 
tor, adieu  !  quittons-nous,  chaque  moment 
augmente  mes  torts. 

o 

—  Je  vais  courir  chez  madame  de  Ta- 
vernel,  Anna  :  il  est  impossible  qu'elle  se 
refuse  à  te  donner  un  asile. 

—  N'y  allez  pas,  Victor!  je  préférerais 
mille  fois  implorer  la  pitié  de  mistriss  Ro- 
berlson,  à  devoir  quelque  chose  à  la  fa- 
mille deTavernel.  Oh  !  vous  ne  savez  pas... 
Mais  rassurez- vous,  j'ai  un  asile,  j'ai  un 
bon  vieillard  qui,  tout  pauvre  qu'il  est, 
m'ouvrira  avec  joie  sa  maison  et  ses  bras. 
Venez  demain  chezM.  Sunder,  petite  rue 
Blanche,  n*^  lo.  J'y  serai. 

—  Oh  !  ne  m'en  veux  pas,  Anna  !  c'est  moi 
qui  suis  cause  de  tout  ceci. 
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— T'en  vouloir,  ô  mon  Dieu  !  et  tu  m'ai- 
mes! et  nous  venons  de  passer  une  heure 
ensemble!  Ah  !  je  ne  crois  pas  avoir  payé 
trop  cher  le  bonheur  que  je  te  dois....  A 
demain,Victor;  »  et  elle  lui  tendit  la  main. 

((  Oh  !  oui ,  répétait-il  en  couvrant  cette 
main  de  baisers  :  à  demain  !  à  toujours!  » 

Depuis  deux  ans  qu'Anna  était  chez 
mistriss  Robertson,  elle  avait,  sur  ses  ap- 
pointemens  de  six  cents  fraîR^s,  envoyé 
régulièrement  deux  cents  francs  chaque 
année  au  frère  de  son  tuteur.  Cet  argent 
avait  ôté  un  peu  de  la  gêne  du  pauvre 
ménage,  et  le  vieillard  disait  souvent  : 
«  Mon  bon  Sunder  m'a  légué  un  ange!  » 
Anna  envoyait  aussi  quelque  chose  à  sa 
pauvre  Marthe,  et  ne  gardait  que  ce  qu'il 
lui  fallait  pour  faire  honneur  à  la  maison 
de  mistriss  Robertson  ,  ce  que  la  jeune 
Nancy  lui  répétaità  tous  les  trimestres,  en 
déposant  sur  sa  cheminée  les  cent  cin- 
quante livres  qu'elle  faisait  sonner  bien 
haur  comme  (>our  en  rehausser  la  valeur. 
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Les  jolies  jupes  à  corsages  de  velours, 
les  cornettes  de  dentelles  noires  avaient 
été  reléguées  au  fond  de  la  petite  caisse 
de  bois  blanc  :  il  avait  fallu  prendre  les 
modes  anglaises,  et  tout  est  fort  cher  à 
Londres.  Notre  pauvre  orpheline ,  en 
réservant  pour  cet  objet  la  moitié  de  ses 
appointemens,  n'avait  donc  que  bien  juste 
ce  qu'il  lui  fallait  ;  mais  l'ordre  et  le  goût 
suppléaient  à  ce  qui  lui  manquait. 

Elle  monta  lentement  l'escalier  qui  me- 
nait à  la  chambre  de  mistriss  Robertson, 
se  préparant  de  son  mieux  à  subir  ses  re- 
proches. 

(f  Je  vous  attendais,  miss,  lui  dit-elle 
d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  di- 
gne, et  qui  n'était  qu'acariâtre.  Je  ne  pense 
pas  que  vous  ayez  jamais  eu  à  vous  plain- 
dre ni  de  ma  fille  ni  de  moi.  Vous  auriez 
pu  passer  votre  vie  ici,  miss  :  c'était  une 
position  honorable  et  lucrative,  pour  vous 
surtout  qui  n'avez,  comme  on  dit,  ni  sou 
ni  maille.  Mais  la  jeunesse  d'à  présent  suit 
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plus  volontiers  que  tout  autre  le  chemin 
de  la  perdition.  A  votre  aise,  miss;  cha- 
cun est  libre  d'aller  par  où  il  lui  plait  ; 
seulement,  afin  que   vous  le  sachiez,  je 
vous  dirai  qu'il  est  toujours  maladroit  de 
s'attacher  à  plus  haut  que  soi,  et  que  le 
jeune   homme    en   question    de    tout-à- 
l'heure    a   des    vues    sur    mademoiselle 
Clémence    de    Tavernel,    Je    le    sais    de 
bonne  source;  je  l'ai  fort  bien  reconnu; 
et  vous  comprenez,  je  pense,  que  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  pour  fder  une  amourette. 
Ainsi  donc,  miss,  voici  le  demi-trimestre 
échu  de  ce  matin  ,   soixante  et   quinze 
francs.  » 

Anna,  pâle  et  tremblante  comme  une 
criminelle,  ne  trouvait  rien  à  répondre  à 
raistriss  Robertson;  une  seule  phrase  de 
son  long  discours  bourdonnait  à  son 
oreille  et  torturait  son  cœur  : 

((  Il  a  des  vues  sur  mademoiselle  Clé- 
mence de  Tavernel  !  » 

Elle  allait  se  retirer  sans  prononcer  un 
VI.  23 
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mot,  lorsque  Nancy  enti'ouvrit  la  porte 
d'un  air  inquiet. 

«  Qu'est-ce?  lui  dit  sa  mère  avec  hu- 
meur. 

—  Rien,  maman,  répoudil-elle  avec 
embarras. 

—  Comment,  rien  ? 

—  Je  voudrais  vous  |)arler  seule,  ma- 
man. 

—  Sortez,  miss,  et  sonnez  la  domesti- 
que :  elle  vous  aidera  à  faire  vos  paquets. 
Dieu  merci,  ils  seront  un  peu  plus  volu- 
mineux que  lorsque  vous  êtes  entrée  ici,  » 
ajouta-t-elle  avec  ironie. 

Anna  saluait  pour  s'éloigner,  le  cœur 
plein  de  douleur  et  d'amertume,  lorsque, 
sur  un  signe  de  sa  fdle,  mistriss  Robertson 
la  pria  de  rester  un  moment. 

u  Qu'est-ce  donc?  répéta-t-elie  en  s'en- 
fonçant  avec  sa  fille  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre. 

—  Vraiment,  repiit  Nancy,  c'est  miss 
Anna  qui  porte  malheur  à  notre  établis- 
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sèment.  Tout  le  monde  sait  déjà  qu'elle 
s'en  va;  je  ne  sais  qui  a  pu  en  instruire  la 
petite  et  la  grande  classe  :  mais,  ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  puis  venir  à  bout 
de  faire  rentrer  dans  l'ordre  et  le  respect 
les  élèves  de  sa  classe;  et  six  d'entre  elles, 
les  plus  grandes  et  les  plus  riches,  ayant 
mademoiselle  de  Tavernel  à  leur  tête, 
n'ont  pas  craint,  tout-à-l'heure,  de  venir  me 
direquesimademoiselleAnnapartait,elles 
ne  resteraient  pas  un  jour  de  plus  qu'elle. 

—  Les  petites  impertinentes!  s'écria 
mistriss  Robertson  avec  une  colère  mêlée 
d'inquiétude.  Mais  je  saurai  bien  les  rap- 
peler à  l'ordre;  je  n'ai  besoin  que  de  me 
montrer  pour  cela  :  elles  me  craignent 
beaucoup. 

—  Otj),  maman,  et  moi  aussi.  Pourtant 
tout  ce  que  j'ai  dit  n'a  rien  fait,  et  elles 
sont  au  bas  de  l'escalier  une  trentaine  à 
jirésent  qui  attendent  miss  Anna  pour 
savoir  d'elle  s'il  est  bien  vrai  qu'elle  s'en 
va.  » 
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Mistriss  Robertson  comprit  aussitôt  la 
nécessité  d'user  de  ruse,  et,  se  rapprochant 
d'Anna,  elle  lui  dit  avec  autant  de  dou- 
ceur qu'elle  put  en  appeler  à  son  aide  : 

«  Je  désire,  miss,  que  vous  ne  quittiez  ma 
maison  que  ce  soir  à  la  brune,  et  que  d'ici 
là  vous  ne  disiez  à  personne  que  vous  vous 
en  allez;  à  moins  que,  et  c'est  dans  votre 
intérêt ,  ma  chère  enfant,  car  je  ne  veux  de 
mal  à  personne,  et  vous  êtes  libre  après 
tout,  à  moins  que...Vraiment  oui,  si  je  vous 
renvoie,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
tout  le  monde  vous  jette  la  pierre  ;  ce  qui 
ne  manquerait  pas  d'arriver.  Ainsi  donc, 
par  un  reste  de  bienveillance  pour  vous, 
je  vous  autorise  à  dire  que  c'est  de  votre 
plein  gré  que  vous  quittez  ma  maison. 

—  Je  n'ai  jamais  su  mentir,  madame, 
répondit  Anna  avec  douceur. 

—  En  voici  bien  d'une  autre  !  s'écria  mis- 
triss Robertson  avec  fureur  :  ayez  donc  des 
égards,  des  procédés  pour  des  gens  de 
cette  espèce!  Allez,  mademoiselle,   allez 
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publier  votre  honte  partout;  dites  que  je 
vous  ai  trouvée  tête  à  tête,etbeaucoupplus 
])rès  qu'il  ne  convient  de  l'être,  avec  un 
jeune  homme  qui.... 

—  Assez, assez, madame!  »  s'écrie  Anna; 
et  elle  se  précipite  en  pleurant  hors  de  la 
chambre;  elle  n'est  pas  encore  au  bas  de 
l'escalier,  que  déjà  une  foule  de  jeunes 
voix  s'écrient  autour  d'elle  : 

«Chère  miss,  qu'avez-vous?  » 

Et  des  larmes  se  mêlent  à  ses  larmes,  et 
c'est  à  qui  s'approchera  d'elle  pour  l'em- 
brasser et  obtenir  un  mot,  un  regard.  On 
l'entoure,  on  la  presse,  on  l'emporte  dans 
la  classe  ;etlà,  groupées,  les  unes  à  ses  pieds, 
les  autres  dans  ses  bras,  toutes  ces  jeunes 
filles  au  cœur  pur  et  aimant  donnent  un 
libre  cours  à  leur  tendresse,  à  leurs  re- 
grets. On  n'entend  que  ces  mots  entre- 
coupés de  larmes  : 

((  Si  vous  partez,  nous  ne  resterons  pas. 
Oh  !  ne  partez  pas,  chère  miss!  restez,  restez 
avec  nous,...  » 
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Mais  mislriss  Robertsoii  et  sa  fille  ont 
suivi  de  près  Anna;  elles  entrent  armées 
de  toute  la  dignité  que  demande  la  grave 
circonstance  où  elles  se  trouvent,  et  leur 
apparition  glace  tous  les  cœurs  :  plusieurs 
des  jeunes  amies  d'Anna  s'éloignent  timi- 
dement et  vont  se  placer  devant  leurs  pu- 
pitres. Mais  Clémence,  habituée  à  ne  pas 
craindre  mistriss  Robertson,  qui  lui  passe 
tous  ses  caprices  en  faveur  de  la  grosse 
pension  que  paient  ses  parens,  Clémence 
rallie  du  regard  ses  plus  intimes  amies,  et 
s'avançant  vers  mistriss  Robertson  : 

«Si  vous  renvoyez  miss  Anna,  dit-elle 
d'une  voix  pleine  d'émotion,  mais  de  fer- 
meté, nous  prierons  nos  parens  de  nous  re- 
tirer; c'est  à  elle  que  nous  devons  tout  ce 
que  nous  savons,  et  nous  n'obéirons  jamais 
a  une  autre  qu'à  elle. 

—  Mademoiselle  Anna  sort  de  son  plein 
gré,  »  murmura  mistriss  Robertson  d'une 
voix  mal  assurée,  mais  en  jetant  sur  la 
jeune  fdle  un  regard  presque  suppliant. 
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Anna  comprit  enfin. 

Les  larmes  et  l'amour  de  ses  élèves 
avaient  efTacé  l'amertume  des  paroles  de 
mistriss  Roberston  :  il  est  si  doux  d'être 
aimé!  le  cœur  se  réfugie  si  délicieusement 
dans  les  cœurs  qui  s'ouvrent  à  lui!  Anna 
était  presque  consolée,  et  elle  répondit  avec 
douceur  : 

'  Mistriss  Robertson  ne  peut  pas  me  gar- 
der, mes  chères  petites;  il  faut  que  je  vous 
quitte,  il  le  faut  absolument,  et  vous  au- 
riez tort  de  lui  en  vouloir.  Clémence,  si 
vous  m'aimez,  vous  resterez  ici.  » 

Mistriss  Robertson  rougit  de  honte  et  de 
joie;  elle  espérait  garder  ses  élèves,  et  elle 
souffrait  de  le  devoir  à  la  pauvre  orphe- 
line. 

«  Vous  ne  nous  quitterez  que  demain, 
miss  Anna,  reprit-elle  d'un  ton  mielleux; 
vous  nous  donnerez  encore  aujourd'hui. 
J'accorde  congé  à  ces  demoiselles  pour 
qu'elles  soient  avec  vous  plus  long-temps, 
reschères  petites:  c'est  qu'elles  vousaiment 


3G0  —  LE  HA'llE  DES  1  EMMES.  — 

beaucoup!  cela  fait,  votre  éloge  et  le  leur. 
Venez  m'ernbrasser,  mademoiselle  de  Ta- 
vernel,  et  vousaussi,  missClary.  Je  ne  veux 
que  votre  bonheur,  mes  enfans;  ce  serait 
bien  mal  à  vous  si  vous  étiez  ingrates  en- 
vers moi.  Miss  Anna  peut  rester  chez  moi, 
certes,  je  ne  demande  pas  mieux;  mais  je 
ne  puis  la  retenir  de  force. 

—  Oh!  restez,  restez,  »  crièrent  à  la  fois 
lou(es  les  pensionnaires  en  battant  des 
mains. 

Anna  jeta  sur  mistriss  Robertson  un  re- 
gard plein  de  mépris;  et,  se  tournant  vers 
ses  jeunes  amies,  elle  dit  avec  un  accent 
ému  : 

{(  Je  pars  pour  la  Suisse.  » 

((  Que  Dieu  soit  loué  !  s'écria  mistriss  Ro- 
bertson lorsqu'Anna  et  ses  élèves  se  furent 
dispersées  dans  le  jardin.  Voici  la  lettre 
que  je  viens  de  recevoir,  Nancy  :  juge  de 
mon  embarras  ! 

((  Mistriss, 

»  Vous  avez  dans  votre  pension    une 
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»  jeune  soiisinaitresse  qui  porte  le  même 
»  nom  que  ma  fille  ;  des  raisons  de  famille 
»  que  je  ne  puis  vous  expliquer  m'obligent 
»  à  retirer  Clémence  de  chez  vous,  à  moins 
»  que  vous  ne  préfériez  renvoyer  votre 
»  sous-maitresse,et  cela  sous  le  plus  court 
»  délai  possible. 

»  Je  suis  avec  considération,  mistriss, 
»  Jules,  comte  de  Tavernel.  » 

Nancy  prit  la  lettre,  la  relut  d'un  air 
étonné,  et  la  rendit  à  sa  mère,  après  avoir 
épuisé  le  chapitre  des  conjectures  et  des 
rapprochemens. 

Mistriss  Robertson  lui  conha  que  sans 
cette  lettre  elle  aurait  fermé  les  yeux  sur 
la  visite  qu'Anna  avait  reçue,  la  vérité 
étant  de  dire  qu'il  lui  serait  infiniment 
difficile  de  trouver  une  sous-maîtresse  qui 
eût  ses  qualités  et  ses  talens;  mais  Clé- 
mence payait  une  pension  presque  double 
des  autres  élèves,  et  il  n'y  avait  pas  à  hé- 
siter entre  elle  et  miss  Anna;  c'est  pourquoi 
elle  avait  été  trop  heureuse  d'avoir  un  mo- 
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lil"  plausible  pour  la  saciiticr  au  caprice 
du  comte  de  Tavernel. 

Anna  achevait,  ses  paquets,  et  ses  élè- 
ves pleuraient  autour  d'elle,  après  lui 
avoir  apporté  ce  qu'elles  appelaient  w//^oi/- 
l'enir  :  on  ne  voyait  que  bourses,  pelotes, 
sacs  à  ouvrage,  porte-lèuilles,  étalés  sur  le 
lit  d'Anna ,  qui  pleurait  en  contemplant 
tous  ces  dons  de  l'afTection  la  plus  vraie 
et  la  plus  touchante.  Clémence  sanglo- 
tait et  répétait  sans  cesse  qu'elle  ne  reste- 
rait pas  chez  mistriss  Robertson.  Toutà- 
coup  des  pas  pressés  se  font  entendre,  la 
porte  s'ouvre,  et  le  frère  de  Clémence  se 
précipite  dans  la  petite  chambre  d'Anna: 

"Chère  Anna,  chère  cousine,  s'écrie- 
t-il  en  la  pressant  sur  son  cœur,  vous  allez 
me  suivre  chez  mon  père,  et  toi  aussi,  Clé- 
mence. Victor  nous  quitte  à  l'instant. 
Je  sais  tout,  Anna;  votre  place  est  chez 
votre  oncle,  en  attendant  qu'elle  soit  chez 
votre  mari. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  est-ce  bien  vrai.^  Anna, 
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chère  Amia,  ètes-vous  ma  cousine?  »  Et 
Clémence  ne  pouvait  se  détacher  du  cou 
d'Anna,  qui,  tremblante  et  se  laissant  en- 
tiaînerpareiix,  nesavaitplus  si  elleveillait 
ou  dormait.  Le  mouvement  de  la  voiture 
la  rappela  à  elle-même;  elle  chercha  à 
réunir  ses  idées,  et  ne  put  que  s'abandon- 
ner au  bonheur  qui  inondait  son  âme  ; 
elle  retrouvait  une  famille,  Chai'les,  Clé- 
mence, cœurs  purs  et  dévoués  qui  ve^ 
naient  effacer  les  haines  du  passé,  l'a- 
mertume des  souvenirs  !  Et  Victor,  Victor, 
((ui  leur  avait  avoué  qu'il  la  voulait  pour 
sa  compagne,  Victor,  qui  ne  pensait  pas 
à  Clémence,  comme  mistriss  Ro'oertson 
avait  voulu  le  lui  faire  croire!  Oh!  qu'elle 
était  heureuse  ,  et  que  la  vie  se  déroulait 
belle  et  riante  devant  elle! 

Dans  un  élégant  boudoir,  éclairé  de 
bougies  odorantes  et  de  lampes  aux  re- 
tlels  vogues  et  doux,  une  l'emme  d'une 
([uarantaine  d'aimées,  pâle  et  souff'rantc, 
reposait  sur  un  divan  de  moire  bleu. 


Son  regard,  triste  et  inquiet,  suivail  les 
pas  d'un  homme  qui  se  promenait  de  long 
en  large  en  donnant  les  signes  de  la  plus 
violente  contradiction. 

«  Jules,  ne  sauriez-vous  marcher  moins 
vite?  dit  elle  d'une  voix  timide:  vous  me  fai- 
tes peur  et  beaucoup  de  mal,  je  vous  as- 
sure :  mieux  valait  ne  pas  céder  que  vous 
en  repentir  après. 

—  Vraiment,  madame ,  vous  en  parlez 
à  votre  aise  !  s'écria  le  comte  de  Tavernel 
(  car  c'était  lui);  mieux  valait  ne  pas  céder! 
et  le  moyen,ie  vous  prie,  le  moyen  de  ne 
le  pas  faire?  Malheureux  enfans!  ils  vont 
détruire  tout  ce  qui  m'a  coûté  tant  de 
peines,  tant  de  tourmens!  x\h  !  je  suis  mau- 
dit! })  ajouta-t-il  en  frappant  rudement  du 
poing  une  table  en  cristal  sur  laquelle  il 
s'appuyait  :  la  table  se  brisa.  La  comtesse 
jeta  un  cri. 

If  Ah!  qu'est-ce  qu'une  table?  continua- 
t-il  d'un  ton  plus  sombre...  Je  suis  maudit, 
vous  dis-je!  C'est  le  ciel  qui  la  jette  encore 
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SOUS  mes  pas,  cette  fille  Je  mon  frère, 
cet  enfant  qui  vient  dépouiller  mes  enfans  ! 
Je  la  crois  en  Suisse,  et  elle  est  ici  !  et  elle 
est  dans  la  même  pension  que  ma  fille! 
Ah!  c'est  l'enfer  qui  s'en  mêle!  Et  vous  êtes 
calme,  vous,  madame,  calme  comme  s'il 
ne  s'agissait  que  d'une  chose  toute  sim- 
ple, d'un  flacon  brisé,  d'une  robe  man- 
quée  !  ah  !  cela  fait  pitié...  Et  dites-moi,  ma- 
dame, comment  auriez-vous  fait,  vous , 
pour  ne  pas  céder?  Charles  a,  Dieu  merci, 
appris  à  votre  école  que  les  affections  du 
cœur  donnent  plus  de  bonheur  que  la  for- 
tune :  la  sienne  lui  parait  suffisante;  et  si 
j'étais  entré  avec  lui  dans  tous  les  détails 
du  passé,  au  lieu  de  me  remercier,  qui 
sait  s'il  ne  m'eût  pas  accusé  d'injustice,  de 
dureté,  et  peut-être...»  Sa  voix  baissa,  et  sa 
pensée  mourut  sur  ses  lèvres...»  Quoi  qu'il 
ensoit,  madame,  reprit-il  un  moment  après, 
s'il  n'y  avait  eu  (jue  mon  fils,  peut  être 
aurais  je  persisté  à  assurer  son  avenir  mal- 
gré lui.  J'avais  écrit  à  mistriss  Roberlson, 
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je  lui  tlemandais  le  renvoi  d'Anna,  j'étais 
sùv  de  l'oblenir...  Mais  ce  jeune  homme 
attaché  à  l'ambassade ,  cet  ami  de  mon 
fils,  qui  s'avise  de  venir  me  demander  un 
asile  pour  ma  nièce  ;  qui  sait  qu'elle  est  ma 
nièce;  qui  l'aime,  et  qui  vient  réclamer  de 
moi  sa  main,  sa  main,  entendez-vous?  Il 
veut  l'épouser,  et  elle  n'a  pas  encore  vingt- 
et-un  ans;  et  si  ce  jeune  homme  est  no- 
ble, ce  qui  peut  être,  quoiqu'il  ne  soit 
connu  que  sous  le  nom  de  Victor  :  si  ce 
jeune  homme  est  noble,  tout  est  (ini,  l'hé- 
ritage de  mon  frère  retourne  à  sa  fille 
après  ma  mort  ....  Et  je  ne  puis  vous  le 
cacher,  madame,  j'ai  fait  des  dettes,  beau- 
coup de  dettes  :  ce  qui  restera  de  ma  for- 
tune à  mes  enfans  sera...  oui,  madame,  sera 
fort  peu  de  chose;  et  ils  pourront,  ajoula- 
t-il  en  souriant  amèrement,  ils  pourront 
mettre  en  pratique  l'amour  de  l'ordre  et 
de  l'économie  que  vous  leuravez  enseigné, 
—  J'entends  le  bruil  d'une  voiture,  elle 
s'arrête,  dit  la  comtesse  de  Tavernel  en 
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essuyant  ses  yeux  mouillés  de  larmes. 
—  Comment  donc!  ce  sont  eux,  c'est  la 
jeune  orpheline  que  vos  enfans  ramènent 
en  triomphe.  Charles  est  allé  la  chercher. 
Allons,  faisons-lui  bonne  mine;  c'est  ma 
nièce,  votre  nièce,  madame  :  le  moyen  de 
refuser  de  recevoir  sa  nièce  et  de  ne  pas 
l'accueilhr,  le  sourire  sur  les  lèvres...., 
qu'on  ait  ou  non  la  rage  dans  le  cœur  î...» 
C'était  elle,  en  effet.  Pauvre  Annal 
oublieuse  du  passé,  tout  au  bonheur  pré- 
sent, elle  venait  tendre  son  front  pur  cl 
joyeux  aux  baisers  de  sa  famille,  et  lorsque 
les  lèvres  de  son  oncle  la  pi  essèrent  en  fré- 
missant, elle  s'en  voulut  du  froid  mortel 
qui  traversa  son  cœur,  et  elle  lui  sourit  au 
milieu  de  ses  larmes. 

(«Soyez  la  bienvenue,  Anna,  lui  dit  il  en 
la  conduisant  près  de  sa  femme;  voici  votre 
tante;  elle  ne  s'attendait  guère  au  plai- 
sir de  vous  recevoir  chez  elle  :  nous  vous 
croyions  toujours  auprès  de  voire  respec- 
table tuteur,  le  digne  M.  Sunder. 
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—  Hélas!  il  est  mort,  interrompit  Anna, 
à  qui  la  douce  figure  de  sa  tante  inspirait 
un  peu  de  confiance. 

—  Ah!  il  est  mort!  reprit  le  comte  de 
Tavernel  avec  insouciance,  vraiment!...  il 
était  vieux,  et  toute  vie  a  sa  fin.  Si  bien, 
Anna,  que  vous  voici  libre  de  vous-même, 
et  dans  l'intention,  je  suppose,  de  vous  pla- 
cer encore  dans  ime  maison  d'éducation. 
Mistriss  Robertson  vous  renvoie,  m'a-t-on 
dit  :  à  votre  âge,  et  jolie  comme  vous  l'ê- 
tes, la  garde  d'une  fille  est  chose  peu  fa- 
cile, et,  comme  je  vous  l'ai  fait  entendre 
il  y  a  déjà  long-temps,  la  vie  religieuse  est 
le  seul  port  de  salut  que  ce  monde  puisse 
offrira  une  pauvre  jeune  fille. 

—  J'ai  peu  de  penchant  pour  la  vie  re- 
ligieuse, mon  oncle,  murmura-t-elle  en 
rougissant. 

—  Et  beaucoup  pour  le  mariage,  peut- 
être,  reprit  le  comte  de  Tavernel  avec  une 
légère  nuance  d'ironie. 

— Mais^  vraiment,  l'un  vaut  mieux  que 
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l'autre,  »  se  hâta  de  dire  Charles,  afin  de 
venir  au  secours  d'Anna. 

La  soirée  se  passa  pleine  de  gêne  et  d'en- 
nuis; le  comte  de  Tavernel  étouffait  au- 
tour de  lui  la  gaité,  l'affection ,  l'abandon; 
et  lorsqu'on  se  sépara,  et  que  Clémence 
conduisit  Anna  dans  la  chambre  qu'on 
lui  avait  destinée,  les  deux  jeunes  filles 
respirèrent  avec  joie  un  autre  air,  et,  se 
jetant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  elles 
se  jurèrent  une  éternelle  amitié. 

M  C'est  vous,  monsieur  Victor!  charmé 
de  vous  voir,  disait,  le  lendemain  matin, 
au  jeune  secrétaire  d'ambassade,  M.  de 
Tavernel  en  lui  avançant  un  fauteuil. 
Vous  venez,  je  pense,  dans  l'intention  de 
me  parler  de  ma  nièce?  n  et,  sur  un  signe 
affirmatifde  Victor,  il  ajouta:  ce  Elle  est  fort 
jolie,  ma  nièce  ;  mais,  par  malheur,  elle  est 
aussi  pauvre  que  jolie. 

—  Je  le  sais,  monsieur. 

—  Mais  peut-être  pensez-vous  que  je  lui 
ferai  un   sort...   Là-dessus,  monsieur,  je 

VI,  24 
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ne  puis  vous  tromper  :  j'ai  des  enfans,  je  ne 
puis  rien  pour  ma  nièce,  pas  même  la  do- 
ter. J'ai  subi  quelques  pertes  de  fortune  qui 
s'opposent  à  ce  que  j'aurais  eu  tant  de  plai- 
sir à  faire  dans  tout  autre  temps Elle 

n'a  donc  rien,  monsieur,  rien  du  tout. 

—  Qui  le  sait  mieux  que  vous,  monsieur? 
interrompit  le  jeune  homme  avec  un  ac- 
cent sardonique  qui  troubla  long-temps 
l'âme  du  comte  de  Tavernel.  Elle  est 
pauvre,  monsieur,  continua  le  jeune 
homme  ,  mais  elle  est  riche  de  vertus  ; 
son  âme  n'a  pas  une  pensée  qui  ne  puisse 
se  refléter  noble  et  pure  sur  son  visage; 
et  le  Ciel,  qui  ôte  ou  donne  à  son  gré  la 
fortune,  a  fait  plus  pour  elle  que  vous  ne 
pourriez  faire,  monsieur,  même  en  la  do- 
tant du  château  de  Tavernel,  qui  fait 
partie  de  vos  biens,  m'a-t-on  dit. 

—  Que  signifie  cela,  jeune  homme?  s'é- 
cria le  comte  de  Tavernel ,  en  modérant 
à  peine  le  tremblement  de  ses  lèvres  et  de 
sa  voix. 
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—  Absolument  rien,  monsieur:  je  pre- 
nais un  exemple  au  hasard  ;  je  ne  désire 
ni  dot  ni  fortune  à  venir,  je  ne  saurais 
trop  vous  le  répéter.  Anna  est  au  moment 
d'atteindre  sa  majorité;  d'ailleurs  la  mort 
de  son  tuteur  l'a  faite  libre  :  c'est  donc  par 
un  simple  égard,  dû  à  votre  titre  d'oncle, 
que  je  tiens  à  m'assurer  de  votre  consen- 
tement. 

—  Et  je  ne  puis  vous  le  donner,  mon- 
sieur, que  je  ne  sache  auparavant  quel- 
ques détails  sur  votre  fortune,  sur  votre 
famille  surtout  w  Et  sa  voix  tremblait  en 
prononçant  ces  mots. 

«  Rien  de  plus  facile,  monsieur.  Je  ne 
suis  pas  riche  ;  mais  j'ai,  même  en  renon- 
çant à  la  place  que  j'occupe,  assez  de  for- 
tune pour  vivre  heureux  avec  ma  femme 
dans  notre  beau  pays. 

—  Mais  votre  famille,  monsieur?  votre 
nom?  Jusqu'ici  on  ne  vous  connaît  que 
sous  celui  de  Victor. 

—  Permettez-moi,  monsieur,   de  vous 
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taire  mon  nom.  Anna  l'ignore  encore;  je 
ne  veux  pas  qu'elle  l'apprenne  d'un  autre 
que  moi  :  ma  famille  est  aussi  honorable 
par  ses  vertus  que  par  son  ancienneté.  » 

Le  comte  de  Tavernel  pâlit. 

«  Un  seul  mot,  monsieur  :  votre  famille 
tient-elle  rang  parmi  la  haute  bour- 
geoisie? 

—  Qu'importe,  monsieur,  qu'elle  soit 
de  haute  ou  de  petite  bourgeoisie?  Je  vous 
dis  qu'elle  est  honorable,  et  j'en  engage 
ma  parole  d'honnête  homme. 

—  Je  ne  puis  consentir  à  votre  union 
avec  ma  nièce;  je  ne  puis  la  conduire 
moi-même  à  l'autel  avant  de  savoir  si 
vous  êtes  noble.  Répondez-moi  donc, 
monsieur,  sans  plus  d'hésitation  ! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  noble!  »  Et  le 
jeune  homme  sourit  dédaigneusement. 

«  Il  n'est  pas  noble  !  )>  répétait  le  comte 
de  Tavernel,  incapable  de  réprimer  la  mé- 
chante joie  qui  dilatait  son  cœur  et  déri- 
dait son  front. 
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K  Non,  monsieur  le  comte,  je  le  ré- 
pète, je  ne  suis  pas  noble.  Mais  ce  n'est 
pas  un  empêchement  à  mon  union  avec 
votre  nièce,  je  suppose;  autrement,  nous 
nous  passerions  de  votre  consentement, 
monsieur. 

— Et  qui  vous  le  refuse,  jeune  homme.' 
Comment  donc  !  vous  l'avez,  et  du  meilleur 
de  mon  cœur.  Touchez  là  :  ma  nièce  est  à 
vous,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  je  vous 
en  donne  ma  parole. 

— Ah  !  monsieur,  s'écria  le  jeune  homme 
en  lui  serrant  la  main  avec  joie,  je  vous 
méconnaissais;  pardon,  mille  fois  par- 
don. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  reprit  le  comte 
de'Tavernel  avec  un  sourire  diabolique 
que  le  jeune  Victor  n'aperçut  pas,  absorbe 
qu'il  était  dans  sa  joie. 

—  Eh  bien!  ma  nièce,  dit  le  comte  de 
Tavernel  en  entrant  tout  radieux  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  où  Anna  et  Cié- 
uience  travaillaient  à  un  ouvrage  de  ta- 
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pisserie,  voici  monsieur  Victor,  un  jeune 
homme  de  votre  connaissance  ;  il  me  de- 
mande votre  main,  je  la  lui  accorde; 
et,  s'il  n'y  a  pas  d'empêchement  de  votre 
part,  la  noce  se  pourra  faire  d'aujourd'hui 
en  huit. 

—  0  mon  oncle!  balbutia  Anna,  est-il 
bien  vrai  ?  ne  me  trompez-vous  pas? 

—  Eh!  non,  vraiment. Dites-le-lui  vous- 
même,  monsieur.  »  Et  le  comte  de  Taver- 
nel  pousse  Victor  près  d'Anna. 

Tous  deux  se  regardent  en  étouffant 
leurs  soupirs  et  en  détournant  leurs  re- 
gards; ils  donneraient  des  années  de  vie 
pour  être  seuls,  pour  fondre,  en  une  seule 
joie,  les  battemens  de  leurs  cœurs,  et  ou- 
blier l'univers  dans  l'enivrement  d'un 
baiser. 

((  Que  mon  oncle  est  devenu  bon  !  » 
répétait,  vingt  fois  le  jour,  Anna  à  Clé- 
mence, qui  s'occupait  avec  une  grande  ac- 
tivité du  trousseau  de  sa  cousine. 

Charles  courait  de  son  côté  avec  Vie- 
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lor  :  c'était  à  qui  hâterait  le  mariage.  Le 
bon  vieux  Sunder  devait  bénir  l'union  de 
la  pupille  de  son  frère.  Anna  avait  été 
réclamer  de  lui  cette  dernière  preuve  de 
tendresse. 

Et  la  comtesse  de  Tavernel,  en  voyant 
tant  de  joie  et  de  bonheur  autour  d'elle, 
semblait  revenir  à  la  santé  :  aussi  voulut- 
elle,  le  jour  du  mariage  d'Anna,  lui  servit- 
de  mère. 

Quelques  heures  avant  la  cérémonie, 
Victor  parvint  à  écarter  Clémence,  et,  pour 
la  première  fois  depuis  dix  jours,  Anna  et 
lui  purent  échanger,  en  liberté,  quelques 
mots  d'amour  : 

((  0  mon  Anna  !  lui  disait-il,  encore  deux 
heures,  et  tu  seras  à  moi!  et  nul  pouvoir 
au  monde  ne  pourra  t'arracher  de  mes 
bras!  Mais  cette  bague,  mon  amie,  il  faut 
l'ôter  de  ce  doigt  :  sais-tu  qu'elle  est  là 
comme  un  anneau  de  fiançailles?  Y  as-tu 
jamais  réfléchi  ? 

— Oh!  mon  Dieu  non,  reprit  Anna  en  la 
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changeant  de  doigt;  il  l'avait  mis  là,  je  l'y 
ai  laissée.  Victor,  si  tu  me  ramènes  dans 
nos  montagnes,  je  veux  que  Nicolas  de- 
vienne ton  ami  ;  son  amour  pour  moi  a 
dû  faire  place  depuis  long-temps  à  l'ami- 
tié d'un  frère,  et,  je  le  sens,  je  serai  heu- 
reuse de  le  revoir. 

—  Tu  le  reverras,  ma  bien-aimée,  in- 
terrompit Victor  en  la  pressant  avec  pas- 
sion sur  son  cœur:  tu  le  reverras,  et  pour 
ne  plus  le  quitter. 

—  Tu  es  comme  moi ,  Victor,  reprit 
Anna  en  se  dégageant  de  ses  bras,  tu  n'as 
ni  père  ni  mère? 

—  Qui  t'a  dit  cela,  mon  Anna? 

—  Mais,  Clémence;  tout-à-l'heure  elle 
m'assurait  qu'autrement  ils  seraient  ve- 
nus à  ton  mariage,  ou  m'auraient  écrit  une 
lettre  de  félicitations,  ainsi  que  cela  se 
fait  d'ordinaire. 

— Tu  la  recevras  plus  tard,  cette  lettre, 
mon  Anna,  répondit-il  en  souriant;  le 
Ciel  m'a  conservé  mon  père  et  ma  mère: 


—   ANNA.   —  377 

ils  t'aiment,  Anna,  et  comptent  les  jours 
en  t'attendant. 

— Quoi!  Victor,  tu  as  une  mère?...  Et  je 
pourrai  l'appeler  ma  mère,  retrouver  sur 
son  sein  toutes  les  caresses  de  la  mienne, 
et  t'aimer  encore  dans  tes  parens?....  0 
mon  Dieu,  merci  :  c'est  trop  de  bonheur! 

—  Tu  ne  m'as  jamais  demandé  mon 
nom,  Anna,  interrompit  Victor  en  cou- 
vrant de  baisers  les  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Mais,  tu  t'appelles  Victor  :  c'est  un 
nom  charmant;  il  y  a  long^-temps  que  je 
le  sais,  et  Clémence  m'a  dit  que  tu  n'en 
avais  pas  d'autre.  Cependant,  en  y  réflé- 
chissant bien,  c'est  impossible,  il  faut  que 
tu  en  aies  un  autre  :  dis-le-moi. 

—  Oui,  mon  Anna,  oui,  je  te  le  dirai.... 
Voici  Clémence,  je  te  quitte.  Ne  sois  pas 
longue  aujourd'hui  à  ta  toilette,  Anna,  je 
t'en  conjure.  » 

Ils  sont  à  l'autel;  deux  coussins  de  ve- 
lours cramoisi  s'affaissent  sous  le  poids 
de  leurs  genoux  tremblans;  une  robe  de 
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mousseline  presse  la  taille  souple  d'Anna; 
un  long  voile  tombe  sur  ses  épaules,  enfer- 
mant, sous  ses  plis,  les  longues  tresses  de  ses 
clieveux  noirs,  et  la  tleur  d'orange  se  ba- 
lance sur  son  front  et  suit  tous  les  mouve- 
mens  de  son  sein.  Qu'elle  est  jolie!  qu'elle 
est  heureuse!  et  que  son  regard,  humide 
de  pleurs,  prête  de  charme  à  son  sourire! 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Tavernel 
sont  auprès  d'eux;  Clémence  et  Charles 
viennent  après,  puis  mistriss  Robertson  et 
sa  fdle,  et  bon  nombre  des  amies  d'Anna  et 
de  Clémence.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  bonne 
gouvernante  du  vieux  prêtre  Sunder  qui 
n'ait  pris  place  dans  un  coin,  après  s'être 
revêtue  de  ses  plus  beaux  habits. 

Le  suisse  fait  ranger  la  foule  qui  se 
presse,  rétablit  l'ordre  de  l'œil  et  du  geste, 
et  la  cérémonie  commence.  La  voix  cas- 
sée du  vieux  prêtre  a  peine  à  se  faire  en- 
tendre, et  l'émotion  dont  elle  est  remplie 
passe  dans  tous  les  cœurs,  un  seul  ex- 
cepté, celui  du  comte  de  Tavernel. 
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«  S'il  m'avait  trompé  !  s'il  était  noble  !  » 
Cette  crainte  vient  de  le  saisir,  et  il  attend 
avec  anxiété  le  moment  où  le  prêtre  dira 
les  noms. 

C'est  au  milieu  d'un  profond  silence  que 
le  vénérable  M.  Sunder  prononce  ces  mots  : 

((  Nicolas- Victor  Burner,  consentez- 
vous  à  prendre  en  mariage,  et  pour  légi- 
time épouse,  Anna  de  Tavernel  ? 

— Nicolas  Burner!  s'écrie  involontaire- 
ment Anna,  à  qui  la  surprise  ôte  presque 
l'usage  de  ses  sens. 

—  Et  vous,  Anna  de  Tavernel,  reprend 
le  ministre  sans  paraître  avoir  remarqué 
l'exclamation  de  la  jeune  fille,  consentez- 
vous  à  prendre  en  mariage,  et  pour  légi- 
time époux,  Nicolas-Victor  Burner? 

—  Oh!  oui,  M  répond,  à  son  tour,  Anna, 
dont  la  main  tremblante  presse  bientôt  la 
main  de  son  mari,  car  ils  sont  unis  :  l'an- 
neau nuptial  est  à  son  doigt,  et  les  anges 
ont  inscrit  dans  le  cie!  leurs  noms  et  leurs 
sermens. 
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«  Quoi!  mon  cher  neveu,  vous  seriez 
le  fils  de  mon  vieux  maître  d'école?  disait 
une  heure  après,  du  ton  le  plus  enjoué, 
le  comtede  Tavernel  au  jeune  Burner.... 
Mais  le  tour  est  vraiment  charmant!  Qui 
pouvait  s'attendre  à  cela?  Certes,  ce  n'est 
pas  moi  ;  et  si  jamais  surprise  me  fut 
agréable,  je  vous  jure,  mon  cher,  que  c'est 
bien  celle-ci.  J'ai  beaucoup  aimé  votre 
digne  père.Habite-t-il  toujours  Planafaye, 
ou  est-il  mort?  Je  présume  que  oui;  à 
l'âge  qu'il  avait,  on  obtient  de  bien  courts 
sursis. 

—  Il  vit,  monsieur,  et  je  vais  aller  le 
rejoindre,  pour  que  sa  vieillesse  lui  soit 
moins  rude  et  moins  pesante. 

—  Mais  expliquez-nous,  de  grâce ,  com- 
ment vous  êtes  attaché  à  l'ambassade? 

—  Quelques  talens,  monsieur...,  le  ha- 
sard..., que  sais-je!  mon  étoile;  »  et  il  re- 
gardait Anna.  «  Mon  colonel,  qui  m'ai- 
mait, me  présenta  à  notre  ambassadeur; 
il  voulutbien  s'intéresser  à  moi;  il  racheta 
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mon  congé,  et  je  devins  son  secrétaire  in- 
time, son  ami,  j'oserai  presque  le  dire. 

—  Et  vous  feriez  la  sottise  de  quitter 
Londres,  de  renoncer  à  une  place  qui  vous 
classe  honorablement  dans  le  monde?  J'es- 
père que  vous  y  réfléchirez  à  deux  fois, 
et  qu'Anna  sera  la  première  à  vous  enga- 
ger à  suivre  votre  nouvelle  carrière. 

—  J'ai  abandonné  mes  parens  pour 
Anna,  reprit  le  jeune  homme  avec  émo- 
tion ;  j'ai  beaucoup  souffert  pour  elle.... 
Anna,  mon  amie,  où  veux-tu  passer  ta 
vie  ? 

—  Près  de  ton  père,  près  de  ta  mère, 
dans  nos  chères  montagnes.  N'ai-je  pas  là 
tous  ceux  que  j'aime  ;  ils  dorment  sous  la 
teirc,  et  ieurs  tombes  ont  grand  besoin 
de  nos  soins;  et  |  uis  n'ai-je  pas  le  château 
de  mon....  »  Un  regard  terrible  du  comte 
arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres. 

Le  surlendemain  de  ce  jour,  une  chaise 
de  poste  attelée  attendait  dans  la  cour  de 
l'hôtel  du  comte  de  Tavernel  :  des  dômes- 
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tiques  y  entassaient  paquets  sur  paquets, 
et  Clémence  pleurait,  dans  les  bras  de  sa 
mère,  le  départ  de  sa  cousine,  de  sa  chère 
Anna. 

Charles  et  le  jeune  Burner  paraissaient 
engagés  dans  une  conversation  pleine  d'in- 
térêt. Ils  se  promenaient  de  long  en  large 
dans  le  salon,  se  serraient  les  mains  avec 
affection  ,  et  regardaient  de  temps  en 
temps  si  la  porte  du  cabinet  du  comte  ne 
s'ouvrait  pas. 

Anna,  sur  un  signe  de  son  oncle,  l'y 
avait  suivi,  et  depuis  un  quart-d'heure 
environ  ils  s'y  étaient  enfermés. 

«  Vous  voilà  mariée,  madame,  lui  avait- 
il  dit  d'un  ton  plein  de  sécheresse;  vous 
avez  pris  un  appui  hors  de  votre  famille; 
trouvez  bon  qu'à  présent  je  m'explique 
avec  la  franchise  qui  m'est  naturelle. Toute 
relation  trop  intime  doit  cesser  entre 
votre  nouvelle  famille  et  la  mienne.  Vous 
venez  de  vous  mésallier,  Anna;  vous  avez 
annulé  par  là  les  bonnes  volontés  de  votre 
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grand-père  à  votre  égard.  Lisez  ce  testa- 
ment; ))  et  il  déployait  un  long  papier 
jaune  et  usé  à  la  place  des  plis. 

«  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  lire, 
monsieur,  interrompit  Anna  en  posant 
la  main  sur  le  testament  de  son  grand- 
père;  en  épousant  M.  Burner,  j'ai  renoncé 
à  tous  mes  droits,  je  ne  l'ignorais  pas. 

—  En  ce  cas,  Anna,  et  j'en  suis  bien 
aise ,  vous  ne  devez  accuser  que  vous- 
même. 

—  Je  n'accuse  personne,  monsieur,  et 
je  ne  demande  rien.  Puisse  la  fortune  de 
mon  père  être  légère  à  votre  tombe,  et 
Dieu  vous  pardonner  ainsi  que  je  le  fais!  » 

Une  pâleur  livide  passa  sur  les  traits 
maladifs  du  comte,  et  Anna  ouvrit  la 
porte  sans  attendre  qu'il  lui  en  donnât  le 
signal. 

«  Je  suis  prête  à  partir,  mon  ami  ;  où 
est  Clémence?  que  je  lui  dise  adieu.  »  Ce 
fut  un  moment  déchirant  pour  Anna;  ses 
larmes  et  ses  sanglots  se  mêlaient  à  ceux 


384  —  LE  LIVP.E  DES  FEMMES.  — 

de  cette  jeune  fille  qu'elle  avait  élevée 
pendant  deux  ans  avec  les  soins  et  la  ten- 
dresse d'une  mère.  Elle  donna  aussi  des 
legrets  sincères  à  sa  tante  et  à  son  jeune 
cousin;  mais  toutes  ses  larmes  retombè- 
rent glacées  sur  son  cœur  lorsque  son 
oncle,  lui  donnant  la  main  pour  monter 
en  voiture,  lui  souhaita,  d'une  voix  pleine 
d'une  hypocrite  affection,  tout  le  bonheur 
qu'elle  méritait. 

La  voiture  sortit  au  grand  galop  de 
l'hôtel.  En  passant  devant  la  pension  de 
mistriss  Piobertson,  Anna  mit  la  tète  à  la 
portière,  et,  le  cœur  tout  ému,  elle  s'écria  : 
«Voilà  ta  fenêtre,  voilà  la  mienne  !  »  et  des 
larmes  de  bonheur  et  d'amour  jaillirent 
de  ses  yeux  ;  tout  le  passé  revivait  pour 
elle  à  la  vue  de  sa  petite  chambre,  et  elle 
maudit  la  rapidité  de  la  voiture,  qui,  en 
moins  de  deux  minutes,  laissa  derrière 
ellejusqu'au  dernier  pan  de  mur  du  jardin. 

{<  On  te  salue,  Anna:  regarde  par  ici,  >> 
lui  dit  son  mari  avec  émotion. 
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«  0  ciel  !  c'est  le  frère  de  mon  bien- 
aimé  tuteur!  Pauvre  vieillard!  il  a  voulu 
me  voir  une  dernière  fois.  Fais  arrêter, 
Victor,  de  grâce,  qu'on  arrête!»  et  la 
petite  main  d'Anna  saluait  M.  Sunder  et 
sa  gouvernante  :  tous  deux  étaient  venus 
sur  la  grande  place  attendre  la  voiture 
au  passage. 

t<  Clière  madame  Burner,  dit  le  vieil- 
lard en  s'avançant  avec  lenteur,  malgré 
ses  efforts  pour  presser  le  pas,  j'ai  voulu 
vous  voir  une  dernière  fois,  vous  re- 
mercier de  ce  que  vous  m'avez  envoyé 
hier.  Vraiment,  la  somme  est  trop  forte  de 
moitié,  et  vous  faites  trop  pour  moi,  qui 
ne  peux  rien  pour  vous  que  vous  bénir.  » 

En  disant  ces  mots,  il  passa  le  revers  de 
sa  main  sur  ses  yeux  et  s'appuya  sur  le 
bras  de  sa  gouvernante. 

«  Adieu!  adieu!  s'écria  Anna,  en  voyant 
que  le  postillon  fouettait  ses  chevaux; 
adieu!  je  ne  vous  oublierai  jamais;  )>  et 
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elle  se  rejeta  au  fond  de  la   voiture  en 
pleurant  amèrement. 

Le  vieillard  suivit  long -temps  de  ses 
yeux  affaiblis  par  l'âge  et  les  chagrins,  la 
chaise  de  poste  qui  emportait  loin  de  lui  le 
dernier  être  qu'il  eût  aimé,  la  dernière  joie 
que  le  Ciel  lui  eût  envoyée  dans  sa  misère. 
Sa  gouvernante  plaça  vainement,  du- 
rant bien  des  jours,  son  déjeûner  devant 
lui  :  il  n'y  touchait  que  du  bout  des  lèvres, 
et  toute  sa  gaîté  l'avait  abandonné.  Mais 
la  vieillesse  est  comme  l'enfance,  elle  ou- 
blie; et,  à  cet  âge,  la  douleur  ne  creuse 
plus  un  large  et  profond  sillon.  Mystérieux 
et  bizarre  rapprochement  du  commence- 
ment et  de  la  fin  de  la  vie!  Anna  avait 
envoyé,  la  veille  de  son  départ,  au  frère 
de  son  tuteur,  un  billet  de  mille  francs  que 
sa   tante    l'avait   forcée   d'accepter    pour 
acheter  quelques  bijoux. 

L'aisance  était  donc  revenue  dans   le 
ménage  du  vieillard. 
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«  Bonté  du  Ciel  !  disait  souvent  la  vieille 
gouvernante ,  qui  pouvait  deviner  que 
cette  petite  fdle  toute  couverte  de  pous- 
sière, et  qui  sonnait  si  humblement  à 
notre  porte  il  y  a  bientôt  quatre  ans,  se- 
rait pour  nous  la  source  de  tous  biens  !  » 

Cependant  Anna  et  son  mari  étaient 
déjà  loin  de  Londres,  et  à  mesure  qu'ils 
se  rapprochaient  de  la  Suisse,  leurs  âmes  se 
livraient  aux  plus  pures  émotions,  et  leurs 
cœurs,  partagés  entre  les  regrets  qu'ils  don- 
naient à  ceux  qu'ils  laissaient  derrière  eux, 
et  la  joie  du  retour,  arrachaient  souvent 
à  leurs  yeux  des  larmes  dont  la  trace  dis- 
paraissait dans  un  sourire. 

Mais  lorsque  l'air  plus  vif  des  monta- 
gnes souleva  leur  sein,  lorsqu'ils  saluèrent 
d'un  long  cri  d'amour  le  plus  beau  canton 
de  Turgovie,  tout  le  reste  s'effaça,  pour 
quelques  instans,  de  leur  vie. 

Oh  !  qui  n'a  pas  senti  ce  délire  de  l'âme, 
cette  plénitude  de  bonheur  qui  s'empare 
de  tout  notre  être,  lorsque,  après  une  Ion- 
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gue  absence,  on  revoit  son  pays!  les  bois, 
les  prairies,  les  villages,  que  le  cœur  recon- 
naît aussi  vite  que  les  yeux  ! 

Amour  inexplicable  du  lieu  qui  nous 
vit  naîtreîamour  que  le  temps,  loin  de 
le  détruire,  augmente,  et  qui  n'a  ja- 
mais poussé  l'homme  qu'à  de  nobles  ac- 
tions ! 

«  0  mon  ami!  disait  Anna,  j'ai  vu  bien 
des  arbres ,  bien  des  fleurs  ;  mais  n'est  ce 
pas  que  cela  ne  valait  ni  les  arbres  ni  les 
fleurs  que  voici? 

—  Tiens,  regarde,  s'écrie-t-il  en  tres- 
saillant, vois- tu  là-bas,  tout  là-bas ,  ces 
deux  clochers  à  l'horizon  presqu'en  face 
l'un  de  l'autre?  PlanafayeîTavernel  !....  » 
Et  leurs  larmes  se  confondent,  et  ils  s'em- 
brassent dans  une  muette  extase. 

Et  la  joie  du  foyer  paternel,  qui  la  dira? 
qui  pourra  peindre  ces  bons  vieillards  si 
long- temps  abandonnés,  et  qui  passent 
maintenant  des  bras  de  leur  lils  dans  les 
brasd'ime  fille?  L'école  est  en  pleine  acti- 
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vite  :  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  enfans,  à 
l'exception  de  trois  ou  quatre  cerveaux 
plus  durs  que  les  autres  ;  ceux-là  saluent 
Anna  et  son  mari  jusqu'à  terre,  et  l'appel- 
lent Nicolas,  comme  s'il  n'avait  jamais  eu 
d'autre  nom...  Et  Anna  sourit,  et  elle  l'ap- 
pelle aussi  Nicolas.  Ce  nom  fait  battre 
son  cœur  :  il  le  préfère  ,  tout  laid  qu'on  le 
trouve,  à  celui  de  Victor,  et  il  remercie 
son  Anna  de  le  lui  faire  encore  entendre. 

Puis  ils  vont  s'asseoir  dans  le  petit  che- 
min où  elle  a  perdu  sa  bague,  où  il  lui  a 
donné  la  sienne...;  et  leurs  baisers  et  leurs 
larmes  d'amour  les  paient  de  tous  leurs 
chagrins  d'alors. 

«  0  mon  Anna!  te  souviens-  tu  de  tes 
courses  dans  nos  montagnes,  de  tes  chasses 
aux  papillons,  de  ton  insouciante  gaîté? 
Pauvre  amie!  que  tu  es  changée!  ah  !  que 
ton  àme  aimante  a  dû  souffrir  pour  étein- 
dre en  toi  toute  celle  étourderie  que  j'a- 
dorais et  maudissais  ! 

-   Et  toi,   repienait    elle  en   souriant, 
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toi,  que  je  ne  reconnaissais  pas,  même  au 
pied  de  l'autel,  dis- moi,  Victor,  Nicolas 
veux-je  dire,  où  as-tii  pris  cette  taille  si 
noble  et  si  gracieuse,  ces  manières  que 
bien  certainement  tu  n'avais  pas  lorsque 
tu  tirais  l'arc,  et  que  moi  je  te  boudais 
pour  avoir  été  le  plus  adroit? 

—  Oui,  je  suis,  en  effet,  mieux  qu'alors, 
interrompit  le  jeune  Burner  en  pressant 
sa  femme  dans  ses  bras  avec  un  tendre 
orgueil,  et  je  te  pardonne  de  ne  m'avoir 
pas  aimé!  j'étais  si  lourd,  si  pédant:  je  ne 
te  parlais  que  de  Grecs  et  de  Romains;  et 
pourtant  je  t'aimais,  Anna,  oh  !  oui,  je  t'ai- 
mais à  en  mourir.  Ce  fut  une  maladie,  où 
la  vie  m'avait  plus  d'à-moitié  quitté,  qui 
développa  tout-à-coup  ma  taille.  Je  ne  me 
reconnus  plus  moi-même  en  me  voyant 
dans  une  glace,  et  je  t'assure  que  je  bénis 
mille  fois  mes  souffrances;  car  j'espérais 
toujours  te  revoir,  et  je  me  disais  :  Elle  ne 
me  reconnaîtra  pas,  et  peut-être  serai -je 
plus  heureux  sous  un  autre  nom  que  sous 
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celui  de  Nicolas.  Je  m'appelais  Victor,  je 
ne  voulus  plus  d'autre  nom  ;  et  peu  de 
temps  après  j'entrai  chez  l'ambassadeur, 
qui,  je  puis  le  dire,  m'a  servi  de  père.  Là 
je  vis  le  monde;  je  fis  quelques  écoles: 
j'avais  encore  tant  de  gaucherie!  On  se 
moqua  de  moi,  l'expérience  me  corri- 
gea; et  puis  je  me  liai  avec  Charles,  qui , 
quoique  beaucoup  plus  jeune  que  moi, 
me  fut  fort  utile.  Il  me  fit  étudier  la  mu- 
sique ;  ses  maîtres  devinrent  les  miens,  et 
me  donnèrent  un  talent  que  tu  aimes,  mon 
Anna,  et  auquel  nous  devons  les  premiers 
instans  de  bonheur  que  nous  ayons  goûtés 
l'un  et  l'autre. 

—  Tu  m'avais  donc  reconnue?  demanda 
Anna  vivement. 

—  Je  t'aimais  trop,  Anna,  pour  ne  pas 
te  reconnaître,  quelque  changée  que  tu 
fusses  :  car  tu  ne  peux  te  faire  d'idée  com- 
bien tu  es  embellie Je  crus   rêver  le 

ciel    entr'ouvert  quand  tu  m'apparus  un 
matin  à  ta  fenêtre;  tu  ne  me  vis  pas,  toi. 
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ma  jalousie  était  baissée  ;  aiais  le  soir  nous 
mêlâmes  nos  chants,  et  notre  bonheur 
date  de  ce  jour. 

—  Et  il  durera  toute  notre  vie,»  repre- 
nait Anna  en  l'embrassant;  puis  ils  reve- 
naient chez  leurs  vieux  parens.  s'asseoir 
autour  de  la  table  de  sapin,  où  brûlait 
une  seule  lampe;  mais  les  chants  et  la 
joie  égayaient  la  veillée. 

Marthe  vivait  toujours.  Anna  l'avait  re- 
cueillie chez  elle  et  lui  prodiguait  tous  ses 
soins;  aussi  la  bonne  vieille  répétait-elle 
sans  cesse:  «  Dieu  est  juste,  et  te  rendra  le 
château  de  ton  père  :  bien  mal  acquis  ne 
profite  jamais.  » 

Mais  Anna  ne  partageait  pas  l'espoir  de 
Marthe;  elle  savait  que  tout  était  fini  de 
ce  côté,  et  elle  avait  confié  à  son  mari  la 
clause  du  testament.  C'est  alors  qu'il  avaifc 
compris  la  joie  du  comte  en  apprenant 
qu'il  n'était  pas  noble,  et  son  empresse- 
ment à  conclure  le  mariage.  Anna  avait 
eu  vingt-un  ans  un  mois  après. 
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«Que  Dieu  lui  pardonne!))  disait- il  sou- 
vent avec  sa  femme;  il  viendra  un  mo- 
ment où  il  sera  plus  malheureux  que  tous 
ceux  qu'il  a  fait  souffrir.  » 

Hélas!  il  était  venu  pour  le  comte  de 
Tavernel,ce  moment  de  justice  suprême 
où  la  vie  se  débat  avec  la  mort,  où  la 
conscience  crie  plus  haut  que  les  passions 
et  établit  dans  l'âme  du  mourant  cette 
horrible  agonie  morale  que  l'on  confond 
souvent  avec  l'agonie  physique.  Pâle  et 
sans  voix,  le  comte  de  Tavernel  luttait 
contre  la  mort  sur  un  lit  de  velours,  à  cré- 
pines d'or;  une  sueur  froide  inondait  son 
front,  posé  sur  un  oreiller  garni  de  den- 
telles, et  sa  langue  glacée  murmurait  des 
sons  empreints  de  terreur.  Il  voyait  passer 
sans  cesse  devant  lui  des  figures!  fantas- 
tiques: elles  se  reflétaient  dans  toutes  les 
glaces  qui  l'entouraient ,  et  leur  nombre 
semblait  s'augmenter  de  minute  en  mi 
nute 

«Grâce!  «criait-il   pai-    instant,    mais 
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d'une  voix  si  faible  que  Dieu  seul  pouvait 
l'entendre. 

Sa  femme  et  ses  enfans  pleuraient  au- 
tour de  lui;  mais  leurs  larmes,  rares  et 
amères,  venaient  d'un  cœur  glacé  d'épou- 
vante plutôt  que  désolé.  La  nature  parlait 
en  eux,  mais  sans  leur  faire  éprouver  cet 
affreux  déchirement  qui  nous  arrache  à 
ce  que  nous  aimons  ,  et  cet  affaissement 
sombre,  qui  succède  au  désespoir,  et  sem- 
ble vouloir  nous  réunir  à  l'objet  de  toutes 
nos  affections. 

((  Je  ne  veux  pas  mourir!  s'écria-t-il  un 
moment  avant  d'expirer,  non,  je  ne  le  veux 
pas  !  »  Et  il  se  leva  en  s'appuyant  sur  son 
fds,  dont  le  bras  tremblant  fléchissait  sous 
le  poids  de  son  corps....  a  Un  prêtre!  je 
veux  un  prêtre!...  M.  Sunder?....  Non.... 
que  personne  ne  bouge,  je  ne  veux  pas 
de  prêtre...:  que  me  dirait- il  .'*... 

—  Que  Dieu  pardonne,  murmura  près 
de  son  oreille  la  douce  voix  de  sa  femme. 

—  Ah!  il  me  dira  cela!  reprit -il  en 
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promenant  sur  elle  un  regard  éteint; 
qu'il  vienne...   Clémence,  éloignez  vous, 

et  vous,  Charles,  sortez  aussi Je  veux 

être  seul...  Vous  ne  me  demandez  pas  ma 
bénédiction,  enfans..?  Ah!  vous  avez  rai- 
son. Dieu  îque  je  souffre!...  Eloignez-vous, 
c'est  pour  vous  que  je  souffre  ...  O  mon 
père,  grâce!  et  vous  aussi,  mon  frère! 
Rendez  cet  or,  enfans: je  le  veux,  enten- 
dez-vous.^ 

—  Que  dit-il.^  murmuraient,  penchés 
vers  lui,  Charles  et  Clémence. 

—  Que  faites-vous  là?  s'écria-t-il  ;  ne 
vous  ai-je  pas  dit  de  sortir?  Rendez  cet  or, 
ou  je  vous  maudis  :  la  misère  plutôt...  et 
que   mon   âme  soit  en  paix » 

Quand  le  prêtre  entra  dans  la  chambre 
du  mourant,  il  le  trouva  aux  prises  avec 
les  dernières  luttes  de  l'agonie,  la  terreur 
du  crime  empreinte  dans  tous  ses  traits  j 
l'écume  blanchâtre  qui  passait  sur  ses  lè- 
vres, et  les  cris  étouffés  qui  s'échappaient 
avec  effort  de  son  sein  ,  porlaient   l'effroi 
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dans  l'àtiie  de  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Le  bon  pasteur  s'agenouilla  :  il  appela 
du  fond  de  sou  cœur  la  miséricorde 
céleste  sur  celte  ànie  prête  à  s'exhaler... 
H  implora  de  lui  un  moment  de  calme,  un 
seul,  pour  qu'il  pût  faire  passer  une  espé- 
rance, un  repentir  entie  cette  âme  et  la 
mort;  mais  le  Seigneur  fut  sourd,  elle 
s'exhala  sans  repentir  et  sans  espérance. 

On  trouva  dans  les  papiers  du  comte 
le  testament  de  son  père  joint  au  sien. 

Sa  volonté  expresse  exigeait  de  ses  héri- 
tiers que  son  corps  fût  porté  au  château 
de  Tavernel ,  et  déposé  dans  le  caveau  de 
ses  ancêtres. 

L'homme  d'affaires  fut  appelé:  Charles 
se  fit  mettre  au  courant  de  tout,  et  au  bout 
de  huit  jours  de  travail  et  de  recherches 
sans  nombie,  il  put  voir  clair  dans  les  af- 
faires de  sa  famille.  Des  dettes  considéra- 
bles, des  engagemens  d'honneur  qui  res- 
taient à  remplir,  diminuaient  de  plus  de 
moitié  la  fortune  du  comte  de  Tavernel. 
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H  devenait  impossible  de  vivre  à  Lon- 
dres, ou  du  moins  d'y  continuer  le  même 
genre  de  vie. 

Charles  ne  savait  comment  annoncer 
celte  triste  nouvelle  à  sa  mère;  et  c'était 
surtout  en  pensant  à  sa  jeune  sœur  qu'il 
s'affligeait. 

Mais  sa  mère  et  sa  sœur  le  pressèient 
dans  leurs  bras,  et  Clémence  s'écria  qu'a- 
vec cinquante  mille  francs  de  rente  on 
étaitencore  fort  riche.»  Sans  doute,  reprit 
madame  de  Tavernel ,  si  nous  les  avions, 
chère  enfant! 

—  Mais  nous  les  avons,  ma  mère,  inter- 
rompit Charles  en  feuilletant  vivement  un 
regisîre  :  tenez,  voyez  plutôt,  le  calcul  est 
facile. 

—  Oui,  mon  fils,  je  vois  bien  qu'il  reste 
cinquante  mille  francs  net  des  cent  vingt 
mille  que  nous  avions  avant  que  ton  père 
eût  été  entraîné  à  faire  des  emprunts. 
Mais  si  ton  père  n'avait  eu  que  l'usufruit 
de  la  moitié  de  ces  cent  vingt  mille  fiancs, 
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dis  -  moi,  Charles  ,  que  nous  resterait  -  il 
aujourd'hui? 

—  Dix  mille  francs,  ma  mère,  répondit 
Charles  en  pâlissant. 

—  Oui,  mon  fils,  dix  mille  francs,  et 
rien  de  plus.  Lis  ce  testament,  mon  ami;  lis- 
lelouthaut  pourque  Clémence  l'entende.» 

Charles  prit  le  testament  de  son  grand- 
père.  Il  ne  l'avait  pas  ouvert,  sa  mère  ayant 
désiré  le  garder....  Jl  le  lut,  et  à  mesure 
qu'il  lisait,  sa  voix  devenait  plus  grave  et 
son  regard  plus  calme. 

((  Elle  n'a  pas  rempli  la  clause  du  tes- 
tament de  son  arand-père,  interrompit,  en 
regardant  attentivement  s(îs  enfans,  ma- 
dame de  Tavernel,  sa  fortune  est  à  nous 
par  la  loi. 

—  0  ma  mère!  s'écrièrent  à  la  fois  Char- 
les et  Clémence,  ne  dites  pas  cela;  dites 
plutôt  comme  tout-à-l'heure,  dites  que 
nous  n'avons  plus  que  dix  mille  francs; 
avec  cela  on  peut  vivre,  et  vivre  très-heu- 
reux, ma  mère. 
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— Oh!  oui,  mes  enfans,  répéta-t-elle en 
les  pressant  sur  sein;  et  cette  fortune  qui 
depuis  vingt  ans  pèse  sur  mon  cœur,  avec 
quelle  joie  je  vais  la  rendre,  et  oublier 
dans  vos  bras  tout  ce  que  j'ai  souffert!  » 

Le  voyage  fut  bientôt  arrêté,  les  voitu- 
res, la  plupart  des  domestiques  renvoyés, 
les  diamans  convertis  en  or,  et  une  hum- 
ble chaise  de  poste  précéda  de  quelques 
heures  au  village  de  Tavernel  le  cercueil 
de  son  orgueilleux  seigneur. 

En  le  voyant  passer,  les  paysans  accou- 
rurent sur  leurs  portes;  mais  aucun  visage 
triste  ne  s'inclina  devant  lui,  aucune  larme 
ne  salua  sa  dépouille  mortelle. 

Le  chàleau,  si  long-temps  abandonné, 
s'ouvrit  enfin  pour  donner  passage  à  son 
ancien  maître,  et  quelques  serviteurs  dé- 
voués allumèrent  du  feu  dans  les  appar- 
temens ,  tandis  que  Charles  courait  au 
village  de  Planafaye  annoncer  à  Anna 
l'arrivée  de  sa  tante  et  la  mort  de  son 
oncle. 
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La  joie  d'Anna  fut  pure  et  sans  mélange, 
lorsqu'elle  se  sentit  pressée  dans  les  bras 
de  sa  tante  et  de  sa  cousine;  aucune  ar- 
rière-pensée ne  vint  troubler  son  bonheur, 
et  elle  bénit  le  Ciel  ([ui  ramenait  près 
d'elle  tous  les  objets  de  son  affection. 

Peu  de  jours  après ,  la  voix  du  curé  de 
Planalaye  résonna  pleine  et  sonore  sous  les 
voûtes  funéraires  :  il  appela  la  miséricorde 
du  Ciel  sur  les  seigneurs  de  Tavernel  ;  et 
l'eau  bénite,  tombant  sur  les  pierres  hu- 
mides d'une  mousse  verdâtre,  glissa  lente- 
ment entre  les  fentes  des  caveaux,  comme 
pour  en  purifier  le  sanctuaire;  puis  tout 
rentra  dans  le  silence  et  l'oubli  ! 

Un  repas,...  car  elle  est  bien  ancienne, 
cette  mode  qui  fait  succéder  aux  graves 
prières  des  prêtres,  au  bruit  de  la  bêche 
creusant  au  cercueil  son  dernier  asile, 
le  choc  des  verres ,  et  les  propos  enjoués 
des  convives  faisant  l'oraison  funèbre  du 

mort  entre  le   Champagne  et  le  café 

Un    repas  avait  donc   été    préparé  dans 
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la  salle  basse  du  château,  et  toute  la  Hi- 
mille,  vêtue  de  deuil,  entourait  une  lon- 
gue table  ;  les  vieux  barons  occupaient  le 
haut  bout;  la  comtesse,  ayant  à  ses  cotés 
le  curé  de  Planafa^jc  et  Nicolas,  avait  pris 
place  dans  le  milieu;  Anna,  Charles  et 
Clémence  se  trouvaient  en  face.  Jeanne  et 
Marthe  s'étaient  assises  au  bas  bout  :  la 
comtesse  l'avait  voulu  ainsi. 

Mais  on  ftit  grave  et  silencieux  ;  nul 
propos  joyeux  ne  vint  égayer  cette  fêle 
funèbre  ;  et,  lorsque  la  comtesse  se  leva  à 
la  fin  du  dessert  en  élevant  son  verre 
pour  porter  une  santé,  son  air  était  si 
noble,  son  regard  empreint  d'une  si  ver- 
tueuse résignation ,  que  tous  les  regards 
se  tournèrent  vers  elle. 

«  Anna ,  comtesse  de  Tavernel ,  pro- 
»  nonça-t-elle  d'une  voix  calme  et  so- 
»  nore,  je  bois  à  votre  santé,  et  je  vous 
»  demande,  pour  mes  vieux  jours,  l'hos- 
»  pitalité  dans  ce  château,  que  je  recon- 
»  nais  vous  appartenir,  n 

M.  2(i 
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Cliarles  et  Clémence  se  levèrent  aussi- 
tôt, et,  se  tournant  vers  Anna,  ils  la  saluè- 
rent du  litre  de  comtesse  de  Taverne). 

((  0  sainte  Vierge  !  s'écria  Marthe  en 
entendant  ouvrir  la  porte ,  voici  tous 
les  vieux  fermiers  de  mon  bien  -  aimé 
maître,  n  C'étaient  eux,  en  eflet,  parés 
de  leurs  plus  beaux  habits ,  et  portant 
chacun  un  bouquet  entouré  d'un  crêpe. 
La  plupart  de  ces  bons  vieillards  avaient 
tenu  dans  leurs  bras  la  fdle  de  leur  maî- 
tre, et  leurs  yeux  se  mouillèrent  en  ap- 
pelant sur  elle  toutes  les  bénédictions  du 
Ciel. 

«  0  ma  tante  !  6  ma  mère  !  s'écriait 
Anna,  suffoquée  par  ses  pleurs;  je  ne 
veux  rien,  je  n'accepte  rien,  si  vous  n'a- 
vez moitié  de  tout.  »  Et  le  jeune  Bur- 
ner,  entourant  de  ses  bras  Charles  et 
Clémence,  répétait  avec  eux  :  «  Ne  faisons 
plus  qu'une  famille  !  que  ce  château , 
triste  sujet  de  discorde,  nous  réunisse  pour 
ne  plus  nous  séparer!  » 
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Ce  ne  fut,  pendant  tout  ce  jour,  que 
larmes  de  joie,  projets  d'avenir  et  douces 
bénédictions. 

Le  château  reprit  son  riant  aspect;  mais 
on  respecta  le  vieux  lierre  qui  tapissait 
ses  tours  et  ses  créneaux  ;  on  ne  gratta 
pas  ses  murs  noircis  par  le  temps;  on  ne 
mêla  pas  le  moderne  à  l'antique...  ;  et  le 
voyageur,  qui  passe  encore  par  le  village 
de  Tavernel,  peut  arrêter  sur  lui  son  re- 
gard curieux  et  satisfait,  sans  qu'un  regret 
vienne  se  mêler  à  la  joie  qu'il  éprouve 
en  trouvant  sur  son  chemin  un  de  ces 
vieux  mo  nu  mens  auxquels  les  hommes 
ne  devraient  jamais  toucher;  car  il  est 
des  choses  que  le  temps  devrait  avoir  seul 
le  triste  privilège  de  détruire. 
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